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PREFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a vingt individus qui
paraissent, au premier coup d’ceil, profondément dissemblables, mais que 1’analyse
montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et
des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme a un autre homme. Et
quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je
ferai voir ce groupe a I’ceuvre, comme acteur d’une €poque historique, je le créerai
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai a la fois la somme de volonté
de chacun de ses membres et la poussée générale de I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement de notre age, qui se
rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite d’une premiere 1ésion
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de
vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et ils
racontent ainsi le Second Empire, a 1’aide de leurs drames individuels, du guet-apens
du coup d’Etat a la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme
artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser I’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre.
Celle-ci est, des aujourd’hui, compléte ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le
tableau d’un régne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs €pisodes, est donc, dans ma pensée, 1’Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier épisode : La
Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines.
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EMILE ZOLA. Paris, le 1¢ juillet 1871.

La fortune des Rougon. Emile Zola

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépassé les premicres maisons du faubourg, un
terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du
trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un c6té, a droite,
une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; a
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on apercoit les branches hautes des miriers du Jas-Meiffren, grande
propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cotés, 1’aire
est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait 1a un cimetiere placé sous la protection de Saint-Mittre, un
saint provengal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se
souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui était resté¢ fermé
pendant des années. La terre, que 1’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siecle,
suait la mort, et I’on avait dii ouvrir un nouveau champ de sépultures a 1’autre bout de
la ville. Abandonné, I’ancien cimeti¢re s’était épuré a chaque printemps, en se
couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne
pouvaient plus donner un coup de béche sans arracher quelque lambeau humain, eut
une fertilité formidable. De la route, apres les pluies de mai et les soleils de juin, on
apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c¢’était une mer
d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en
dessous, dans I’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la
séve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nceuds
monstrueux, dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits
énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoit ; mais les
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gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille,
par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant méme qu’elles
fussent mires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientot dévoré toute la mort de 1’ancien
cimetiére Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et
les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les
senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut I’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile.
On abattit les murs longeant la route et I’impasse, on arracha les herbes et les poiriers.
Puis on déménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé a plusieurs métres, et I’on amoncela,
dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant prés d’un mois,
les gamins, qui pleuraient les poiriers, jouerent aux boules avec des cranes; de
mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que
le jour ou I’on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le
nouveau cimetiere. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les
habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau
transportant des débris humains, comme il aurait transporté des platras. Le pis était
que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais
pavé des rues lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de
terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais
ville ne fut plus écoeurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de 1’ancien cimetiére Saint-Mittre resta un objet
d’épouvante. Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert,
en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y
voir batir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-&tre le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entétement
d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-€tre faut-il plutot expliquer le fait par les
paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve a détruire et a
reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne ’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui
voulut. Et, peu a peu, les années aidant, on s’habitua a ce coin vide ; on s’assit sur
I’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs
eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, I’ancien
cimetiére eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux
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effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, a leur insu, conduits lentement a
changer 1’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on
baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut Iaire
Saint-Mittre et ’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, 1’aire Saint-Mittre a une
physionomie particuliere. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un
bon parti, I’a lou¢e, moyennant une faible somme, a des charrons du faubourg qui en
ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de poutres
énormes, de dix a quinze metres de longueur, gisant ¢a et 1a, par tas, pareilles a des
faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de
mats posés parallelement et qui vont d’un bout du champ a I’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pieéces de bois ayant glissé, le terrain se trouve,
en certains endroits, complétement recouvert par une espéce de parquet, aux feuilles
arrondies, sur lequel on n’arrive a marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le
jour, des bandes d’enfants se livrent a cet exercice. On les voit sautant les gros
madriers, suivant a la file les arétes étroites, se trainant a califourchon, jeux variés qui
se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient
une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre ¢élevée de
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-
Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation ou tous les fonds de culotte des galopins
du faubourg viennent s user depuis plus d’un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractére étrange, c’est 1’élection de
domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dés qu’une
de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entiére, arrive a Plassans, elle va se
remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a
toujours la quelque bande aux allures singuliéres, quelque troupe d’hommes fauves et
de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler a terre des groupes
de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir
leur marmite, mangeant des choses sans nom, €talant leurs nippes trouées, dormant, se
battant, s’embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant,
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens
du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince,
servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive :
la piece de bois est posée sur deux tréteaux €levés, et deux scieurs de long, I'un en
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haut, monté sur la poutre méme, 1’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe,
impriment & une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient.
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils a des pantins articulés, avec une
régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangg, le long de la
muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois metres, et méthodiquement construits,
planche a planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent
souvent la plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de
I’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, €troits et discrets, qui
conduisent a une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’ou I’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée,
dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute
laine, régnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de 1’ancien
cimetiére. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la
campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et
d’amour. C’est 1a ou il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on dut entasser
les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le
jour, les enfants seuls vont derriere les tas de bois lorsqu’ils jouent a cache-cache.
L allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et
gris de poussiere. Le matin et ’aprés-midi, quand le soleil est tiede, le terrain entier
grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
séche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant
avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux,
assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre
eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau
légendaire.

Lorsque la nuit tombe, 1’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille a un grand trou
noir. Au fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par
moments, des ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des
ténébres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.
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Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de I’impasse
Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans
les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce
moment, avait ces clartés aigué€s particulieres aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-
la, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé¢ de larges
nappes de lumicre blanche, il s’étendait dans le silence et ’'immobilité du froid, avec
une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant
lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont
le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant I’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténebres que les tas de planches jetaient
au fond du terrain. Il y avait 1a comme un damier blanc et noir de lumicre et d’ombre,
aux cases nettement coupées. Au milieu de I’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils a une
monstrueuse figure géométrique tracée a 1’encre sur du papier. Le reste du chantier, le
parquet de poutres, n’était qu'un vaste lit ou la clarté dormait, a peine striée de minces
raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette
lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mats couchés, immobiles, comme raidis
de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetiére. Le jeune homme ne jeta
sur cet espace vide qu’un rapide coup d’ceil ; pas un étre, pas un souffle, aucun péril
d’étre vu ni entendu. Les taches sombres du fond I’inquiétaient davantage. Cependant,
apres un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dés qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans I’allée verte qui
longe la muraille, derriére les planches. La, il n’entendit méme plus le bruit de ses
pas ; ’herbe gelée craquait & peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-étre parut
s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait,
pareille & une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches, coupait I’herbe d’une raie de lumiere. Tout dormait, les ténebres et les
clartés, d’'un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, a 1’endroit ou les
murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arréta, prétant I’oreille, comme pour
¢couter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il
se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.
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Il y avait 1a, dans I’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de
I’ancien cimetiere, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc
¢levé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On efit
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui
entrait en terre : Cy-gist... Marie... morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et n’entendant
toujours rien, se décida a monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur
le chaperon. Mais au-dela de la rangée de mdriers qui longe la muraille, il ne vit
qu’une plaine de lumiere ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient
sous la lune comme une immense piece de linge écru; a une centaine de metres,
I’habitation et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
¢clatant. Le jeune homme regardait de ce coté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de
la ville se mit a sonner sept heures, a coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre comme surpris et soulagé.

I1 s’assit sur le banc en homme qui consent a une longue attente. Il ne semblait méme
pas sentir le froid. Pendant prés d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés
sur une masse d’ombre, songeur. Il s’¢tait placé dans un coin noir ; mais, peu a peu, la
lune qui montait le gagna, et sa téte se trouva en pleine clarte.

C’¢était un garcon a I’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté
caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur
puissant ; le front montueux, les arcades sourciliéres proéminentes, le nez en bec
d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées
de plans fuyants, donnaient a la téte un relief d’une vigueur singulicre. Avec 1’age,
cette téte devait prendre un caractére osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier
errant. Mais, a cette heure de puberté, a peine couverte aux joues et au menton de poils
follets, elle ¢tait corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par
certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir
tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’étre
ce qu’on nomme un joli gar¢on ; mais I’ensemble de ses traits avait une vie si ardente
et si sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
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province, ces filles brilées du Midi, devaient réver de lui, lorsqu’il venait a passer
devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

I1 songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne,
légeérement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le
travail avait déja durcies, s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros
souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par
I’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le
redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde
contre 1’abrutissement du métier manuel qui commengait a le courber vers la terre. Ce
devait étre une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne
pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il
timide et inquiet, ayant honte a son insu de se sentir incomplet et de ne savoir
comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des
enthousiasmes, cceur d’homme servi par une raison de petit garcon, capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-1a, il était vétu
d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdatre a petites cotes. Un chapeau
de feutre mou, pos¢ légerement en arricre, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna a I’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa réverie. En se
voyant blanc de lumiere, il regarda devant lui avec inquié¢tude. D’un mouvement
brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa réverie. Il sentit alors
que ses pieds et ses mains se glacaient, et I’'impatience le reprit. Il monta de nouveau
jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant
plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, ou il
I’avait caché, et s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et
lourde carabine qui avait sans doute appartenu a quelque contrebandier ; a 1’épaisseur
de la crosse et a la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil a pierre
qu’un armurier du pays avait transforme en fusil a piston. On voit de ces carabines-la
accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son
arme avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt
dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu a peu, il s’anima d’un jeune
enthousiasme, auquel se mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait I’exercice.
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Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son arme en joue depuis une
grande minute, lorsqu’une voix, légére comme un souffle, basse et haletante, vint du
Jas-Meiffren.

« Es-tu 1a, Silvere ? » demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant €galement sa voix... Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singulic¢re, s’était aidée du tronc d’un miirier et
avait grimpé comme une jeune chatte. A la certitude et a 1’aisance de ses mouvements,
on voyait que cet étrange chemin devait lui étre familier. En un clin d’ceil, elle se
trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvére la prit dans ses bras et la posa sur

le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :
« Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essoufflée. »

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere en train de rire, il regardait I’enfant d’un
air chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin,
au jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur I’herbe. Elle devint grave, elle
murmura :

« Ah!... c’est décidé... voila ton fusil... »

Il y eut un silence.
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« Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon fusil... J ai
préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir
prendre, et cela 1’aurait inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au
moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laissée sur 1’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit derniere a
Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions a eux. Cet aprés-midi, une partie des
ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver
leurs freres. »

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix
plus vibrante :

«La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre coOté, nous
triompherons. »

Miette €coutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :
« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tum’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit
son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur I’herbe
I’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passé le bras
autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte ou I’amour avait 1’innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux
pieds et ’enveloppait tout entiére. On ne voyait que sa téte et ses mains. Les femmes
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du peuple, les paysannes et les ouvriéres portent encore, en Provence, ces larges
mantes, que I’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin.
En arrivant, Miette avait rejet¢ le capuchon en arriére. Vivant en plein air, de sang
brilant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme.
Elle se trouvait a cette heure indécise et adorable ou la grande fille nait dans la
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une
hésitation de formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de ’enfance ; la femme se dégage
avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore a demi son corps de petite fille,
et mettant, a son insu, dans chacun de ses traits, I’aveu de son sexe. Pour certaines
filles, cette heure est mauvaise ; celles-la croissent brusquement, enlaidissent,
deviennent jaunes et fréles comme des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes celles
qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grace pénétrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fiit forte déja, on ne
lui en elt pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un
rire clair et naif. D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme s’épanouissait rapidement
en elle grace au climat et a la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande
que Silvere, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la
beauté de tout le monde. On ne 1’elit pas trouvée laide ; mais elle et paru au moins
¢trange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arriere, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crane et de sa nuque, pareils a une mer
crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais
qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la
grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent
moins de place, puis elle les massait derriere sa téte. Elle n’avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et a
la hate, prenait sous ses doigts une grice puissante. A la voir coiffée de ce casque
vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou
comme une peau de béte, on comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans jamais se
soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, trés bas,
avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, a fleur
de téte ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les lévres, trop fortes et trop
rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les elit examinés a part. Mais, pris dans la
rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage
formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait,
renversant la téte en arricre et la penchant mollement sur son épaule droite, elle
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ressemblait a la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues
arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de
pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des
tempes. Le visage de Miette, hal€ par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets
d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait dé¢ja au-dessus de sa levre supé€rieure une
ombre légere. Le travail commencait a déformer ses petites mains courtes, qui auraient
pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvere restérent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiétes.
Et, a mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et I’inconnu du lendemain,
ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cceur, ils sentaient
I’inutilité¢ et la cruauté de toute plainte faite a voix haute. La jeune fille ne put
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude a
tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvere.
Silvére, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur
la joue, en frére qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparerent, ils retomberent
dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre 1’épaule de
Silvere, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’elit pas frissonné de la sorte,
au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis plusieurs saisons, ils
vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures,
nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-étre pas de longtemps la joie d’un rendez-vous,
d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.
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« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je passerais la
nuit, si tu voulais. »

Ils quittérent le banc et se cachérent dans I’ombre d’un tas de planches. La, Miette
¢carta sa pelisse, qui était piquée a petits losanges et doublée d’une indienne rouge
sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvere,
I’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le méme
vétement. Ils passerent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre, quand ils se trouverent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent a marcher a
petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvere, et celui-ci s’était prété a cette opération
d’une facon toute naturelle, comme si la pelisse leur elit, chaque soir, rendu le méme
service.

La route de Nice, aux deux cotés de laquelle se trouve bati le faubourg, était bordée,
en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de
puissance, que la municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les arbres,
dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrérent, a
deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans
un pan d’étoffe, promenant au fond de I’ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les gargons et les
filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fachés de
s’embrasser un peu auparavant, ignorent ou se réfugier pour échanger des baisers a
I’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur
laissent une entiére liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul a
seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le
temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un
moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous
les endroits ou il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de
prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient
une famille entieére. Les parents tolérent ces courses en pleines ténebres ; la morale
rigide de la province ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne
s’arrétent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour
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calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut gucre que s’embrasser en marchant.
Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination céline
et inventive du Midi est 1a tout entiere. C’est une véritable mascarade, fertile en petits
bonheurs et a la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a ouvrir son vétement, elle
a un asile tout prét pour son amoureux ; elle le cache sur son ceeur, dans la tiédeur de
ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulierement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui
donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit tre la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras
I’un de I’autre, sans courir le danger d’étre reconnus et montrés au doigt. Un couple
n’est plus qu’une masse brune, il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est ’amour qui passe, rien de
plus ; I’amour sans nom, I’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent
bien cachés ; ils causent a voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent
rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble
dans le méme bout d’indienne. Cela est tres voluptueux et trés virginal a la fois. Le
climat est le grand coupable ; lui seul a dii d’abord inviter les amants a prendre les
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de
Plassans sans découvrir, dans [’ombre de chaque pan de mur, un couple
encapuchonné ; certains endroits, 1’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de
ces dominos sombres qui se frolent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la
nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux
amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus
leur pelisse, elles se contentent de retrousser leur premicre jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvere
et Miette ne songeaient gucre a se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans €changer une parole. Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiede de leur étreinte. Leurs coeurs étaient
tristes, la félicité¢ qu’ils goltaient a se serrer I'un contre 1’autre avait 1’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et
I’amertume de ce silence qui bergait lentement leur marche. Bientdt, les maisons
devinrent plus rares, ils arrivérent a I’extrémité du faubourg. La, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux,
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une longue allée de miriers. En passant, Silvere et Miette jetérent instinctivement un
regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu’au fond
d’une vallée qui sert de lit a une petite riviére, la Viorne, ruisseau 1’été et torrent
I’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, a cette époque, et faisaient de la route
une magnifique avenue, coupant la cote, plantée de bl¢ et de vignes maigres, d’un
large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide, les champs fraichement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils a de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient amorti tous les bruits de 1’air.
Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans ’'immense paix de la
campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre 1’avenue, la pensée de Miette
retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derriére eux.

« J’ai eu grand-peine & m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a
me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent,
car il a paru tres effray€, ce matin, des événements qui se préparent. »

Silvere eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou nous nous verrons librement
toute la journée... Il ne faut pas se chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de I’espérance, toi... Il y a des
jours ou je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au
contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il
m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-étre mal tourné ;
car vois-tu, Silvere, il y a des moments ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais... »

En pronongant ces dernicres paroles, la voix de I’enfant se brisa dans un sanglot.
Silvére I’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-1l. Tu m’avais promis de moins songer a cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :
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« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai
des envies d’étre méchante. Je t’ouvre mon cceur, a toi. Chaque fois qu’on me jette le
nom de mon pere au visage, j’éprouve une brilure par tout le corps. Quand je passe et
que les gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les
tenir pour les battre. »

Et, apres un silence farouche, elle reprit :
« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien heureux. »
Silvére 1’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta coleére est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice.
Mot je vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais €étre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvére gardait le silence, elle vit qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fievre
tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette a ces idées-
la. Je sais bien que tu as raison, que je dois étre humble... »

Elle se mit a pleurer. Silvére, ému, prit ses mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes comme une enfant. Il faut
étre raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse,
et cela dépend beaucoup de toi. »

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les
amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuérent a marcher, la téte
basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :
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« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvere, revenant malgré lui a
la conversation. Si ma grand’mére ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je
devenu ? A part ’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris a aimer
la République, tous mes autres parents ont 1’air de craindre que je ne les salisse, quand
je passe a coté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrété, retenant Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais,
si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, a ces beaux messieurs. C’est
I’oncle Antoine qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre retour. Nous vivrons tous
libres et heureux. »

Miette ’entraina doucement. Ils se remirent & marcher.

« Tu I’aimes bien ta République, dit I’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu
autant qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-étre se disait-elle
que Silvere la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme
répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cceur. J’aime la République, vois-tu,
parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et
c’est pour une part de ce bonheur que je m’¢loignerai demain matin... Tu ne me
conseilles pas de rester chez moi ?

—Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre fort. C’est beau, le
courage !... Il faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais bien &tre aussi forte que

toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naiveté
charmantes :

« Ah' ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »
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Ce cri d’un cceur aimant et courageux toucha profondément Silvére. Il prit Miette
entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en
riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir, dans I’immense paix du froid.
Ils étaient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche, se trouvait un monticule assez
¢leve, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin a vent ; la tour
seule restait, tout €écroulée d’un cote. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné
a leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul
coup d’ceil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut bais¢ Miette sur les joues,
Silvére leva la téte. Il apercut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit étre prés de neuf
heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la. »

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau a descendre la cote. Ils
ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les derniéres maisons, ils n’avaient
pas rencontré ame qui vive. Ils n’en restérent pas moins enveloppés dans la grande
pelisse. Cette pelisse, ce vétement commun, était comme le nid naturel de leurs
amours. Elle les avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient
promenés cdte a cote, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un étre. Ils regardaient, a
travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route,
sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux,
jouissant de la campagne comme on en jouit par une fenétre, aimant ces solitudes
calmes, ces nappes de lumicere dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de
I’hiver et de la nuit, cette vallée entiere qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs serrés 1’un contre 1’autre.

Dr’ailleurs, ils avaient cessé€ toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres,
ils ne parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a la seule minute présente,
¢changeant un serrement de mains, poussant une exclamation a la vue d’un coin de
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paysage, pronon¢ant de rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par la
tiédeur de leurs corps. Silvére oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne
songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour
toujours peut-étre. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la
paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bient6t a la petite traverse dont Miette avait parle,
bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a un village bati au bord de la
Viorne. Mais ils ne s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en feignant de ne
point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement
quelques minutes plus loin que Silveére murmura :

« Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme
cela pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix céline :

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour
tout de bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvére, que la marche cadencée de 1’enfant bergait, et qui sommeillait doucement, les
yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avangaient d’un pas
ralenti, par crainte du moment ou il leur faudrait remonter la cote ; tant qu’ils allaient
devant eux, il leur semblait marcher a I’éternité de cette étreinte qui les liait I’'un a
I’autre ; le retour, c’était la séparation, I’adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé
par des prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant a I’autre bout, le long d’une
suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,
sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silveére a son tour, en apercevant les premieres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et ’embrassa
bruyamment.
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A ’endroit ot commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains
s’étendent au ras de la route, nus, pareils a une large bande de laine verte, jusqu’aux
saules et aux bouleaux de la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, a
peine trois cents metres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent sur le pont. Ils
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; mais ils ne
pouvaient en voir qu'un bout assez court, car elle fait un coude brusque, a un demi-
kilomeétre du pont, et se perd entre des coteaux boisé€s. En se retournant, ils apergurent
I’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de
Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eiit dit un long ruban
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et a
gauche, les terres labourées de la coOte faisaient de larges mers grises et vagues,
coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en
haut, brillaient, au ras de 1’horizon, pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres
encore ¢éclairées du faubourg. Miette et Silvere, pas a pas, s’étaient €loignés d’une
grande lieue. Ils jetérent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muette
admiration par cet immense amphithéatre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur
lequel des nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur les degrés d’une cascade
géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regardérent
a leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des
bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des ténebres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives ; ¢a et 1a,
un rayon de lune glissait, mettant sur 1’eau une trainée d’étain fondu qui luisait et
s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une béte vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisatre du torrent, entre les
fantomes vagues des feuillages. On et dit une vallée enchantée, une merveilleuse
retraite ou vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviere ; par les chaudes nuits de juillet,
ils étaient souvent descendus 1a, pour trouver quelque fraicheur ; ils avaient passé de
longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, a I’endroit ou les

21



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de I’eau. Ils se
souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans
lesquels ils avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont,
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’1l faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu,
avant de remonter la cote... »

Puis, aprés un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

« Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette masse noire, la-bas, avant 1’écluse... Te
rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, a la Féte-
Dieu derniére.

— Oui, c’est la broussaille », répondit Silvére a voix basse.

C’¢était 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que ’enfant venait
d’évoquer, leur causa a tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se
mélaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme a la lueur
d’un €clair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de
la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiede, le frais
des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en méme temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cceur avec une saveur douce, ils
crurent pénétrer I’inconnu de I’avenir, se voir au bras 1I’un de I’autre, ayant réalisé leur
réve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’'une méme pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur
les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silveére leva la téte. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il préta
I’oreille. Miette, surprise, I’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un
geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriere les coteaux, au milieu
desquels se perd la route de Nice. C’¢étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de
charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore
indistincts. Mais peu a peu ils s’accentuerent, ils devinrent pareils aux piétinements
d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des
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brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avancait rapidement, troublant déja de son
approche I’air endormi. Silvére écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempéte que les
coteaux empéchaient d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup, une masse noire
apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvere dans un €lan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y avait, a gauche de la route, un
talus planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas étre
emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans ’ombre des broussailles, I’enfant, un peu pale,
regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher
Silvére de ses bras. Il lui sembla que la bande entiére venait se mettre entre elle et lui.
Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si
perdus dans le grand silence et les clartés discretes de la lune ! Et maintenant Silvere,
la téte tournée, ne paraissant méme plus savoir qu’elle était 1a, n’avait de regards que
pour ces inconnus qu’il appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement
grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et
glacée de I’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient
ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles
masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempéte
humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, a
tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle
frissonna tout entiere, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de 1’horizon, des rochers
lointains, des pieces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des
moindres broussailles, semblerent sortir des voix humaines ; le large amphithéatre qui
monte de la riviere a Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les
bleuatres clartés de la lune, €taient comme couverts par un peuple invisible et
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des
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eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténebres ou
des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colére plus haute.
La campagne, dans 1’ébranlement de 1’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant
que la petite armée descendit la cote, le rugissement populaire roula ainsi par ondes
sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en
téte, trainant derricre eux cette longue coulée grouillante et mugissante,
monstrueusement indistincte dans 1’ombre, approchaient du pont a pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans ?

— On aura modifi¢ le plan de campagne, répondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant a gauche de Plassans et
d’Orcheres. Ils seront partis d’ Alboise cet apres-midi et auront passé aux Tulettes dans
la soirée. »

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite
armee, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes
indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, formaient des
bataillons distincts qui marchaient a quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, 1’¢lan qui les précipitait en ce moment sur la
pente de la cote, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il
pouvait y avoir 1a environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent
de colere. On distinguait mal, dans I’ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette scéne. Mais, a cinq ou six pas de la broussaille ou
s’étaient abrités Miette et Silvere, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un
petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, rayait la route
d’une large bande lumineuse. Quand les premiers insurgés entrérent dans ce rayon, ils
se trouverent subitement éclairés d’une clarté¢ dont les blancheurs aigués découpaient
avec une netteté singuliére les moindres arétes des visages et des costumes. A mesure
que les contingents défilérent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténebres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la clarté, Miette, d’'un mouvement instinctif,
se serra contre Silvere, bien qu’elle se sentit en siireté, a I’abri méme des regards. Elle
passa le bras au cou du jeune homme, appuya la té€te contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce
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carré de lumicre que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par
I’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la
Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son c6té, se pencha alors a son oreille et lui nomma les
divers contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, venaient de grands
gaillards, aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi
naive de géants. La République devait trouver en eux des défenseurs aveugles et
intrépides. Ils portaient sur 1I’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraichement
aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les biicherons des foréts de la Seille, dit Silvére. On en a fait un corps de sapeurs...
Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a Paris, enfoncant les portes des
villes a coups de cognée, comme ils abattent les vieux chénes-licges de la
montagne... »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses freres. 1l continua, en
voyant arriver, derriere les blicherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes
rudes, brilés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les
hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chénes-liéges ; les autres, les
hommes aux vestes de velours, doivent étre des chasseurs et des charbonniers vivant
dans les gorges de la Seille... Les chasseurs ont connu ton pére, Miette. Ils ont de
bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les
fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des batons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvére lui parla de son pére, le sang lui
monta violemment aux joues. Le visage brilant, elle examina les chasseurs d’un air de
colére et d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu a peu s’animer
aux frissons de fievre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettée par les souffles apres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre
troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois
en paletot.
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« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvere. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a 1a
des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui
vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes
manquent toujours ; a peine quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’¢étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvere s’attardait. Les contingents descendaient la cote, plus rapides que ses
paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons
avaient déja traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer.
J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a la bande aujourd’hui méme...
Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes
que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la
poitrine et la prenait a la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus
discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vétus de
blouses bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les elt dit pourvus
d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme a cheval, ayant un sabre au cote.
Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-1a, dit Silvére. L’homme a cheval doit étre le chef dont on
m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. 1l
faudrait que toute la colonne fiit équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avancaient de petits groupes composés chacun de
dix a vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils

brandissaient en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns méme n’avaient que
de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.
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Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ;
I’oncle Antoine les connait... Voici Nazeres ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a
manqué a ’appel... Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la partie ; on m’a parlé de
lui ; ¢’est un bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurges,
il lui fallait les nommer a la hate, et cette précipitation lui donnait un air fou.

« Ah'! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbic¢re ! et il y en a
encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-la, mais ils faucheront la troupe
aussi rase que I’herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne !
tout le versant nord de la Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ca
ne finit pas. Voici Pruinas! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces
derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les contingents des
campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille! Estourmel !
Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par 1’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever a mesure qu’il les désignait. La taille
grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait
ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un
précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singuliere montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces
étres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes miirs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, vétus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ; cette file interminable de tétes, dont
I’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de
ravissement fanatiques, prenaient a la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. A certains moments, il lui semblait qu’ils ne
marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-méme, par ce chant
rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes a des notes vibrantes,
aigu€s comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et & la mort, avec ses secousses de colére,
ses désirs brilants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’¢élans sublimes,
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en la frappant au cceur, sans relache, et plus profondément a chaque brutalit¢ du
rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant
et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le
défilé, qui dura a peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali a ’approche de la bande, elle avait
pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage, une nature
ardente que I’enthousiasme exaltait aisément. Aussi ’émotion qui 1’avait peu a peu
gagnée, la secouait-elle maintenant tout entiere. Elle devenait un gargon. Volontiers
elle elit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, a mesure que défilaient
les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aigués, entre ses leévres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu’elle
entendit Silvére dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que 1’¢lan de la colonne s’accélérait encore, a chaque parole
du jeune homme. Bient6t ce fut un emportement, une poussieére d’hommes balayée par
une tempéte. Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes
chaudes coulaient sur ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet aprés-midi », murmura-t-il.

I1 tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans 1’ombre. Puis
il cria avec une joie triomphante :

« Ah !'les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confi¢ le drapeau ! »

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais, a ce
moment, les insurgés s’arréterent. Des ordres coururent le long de la colonne. La
Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et ’on n’entendit plus que le
murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Silvere, qui écoutait, put
comprendre les ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens
de Plassans en téte de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la
route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entrainant Miette, se mit a
remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de 1’autre coté du pont. »
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Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’a un moulin
dont 1’écluse barre la riviere. La, ils traversérent la Viorne sur une planche que les
meuniers y ont jetée. Puis ils couperent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se
tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur
le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvére et Miette sautérent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arriverent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere échangea quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait
appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur rencontre. Miette, dont

le visage était caché a demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

« Eh! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la niece de Rébufat, le méger
du Jas-Meiftren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre voix.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuli¢re figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait
comme pour implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il elit pu ouvrir les levres,

une nouvelle voix s’¢leva du groupe, disant avec brutalite :

« Son pére est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un
assassin. »

Miette palit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pére a tué, il n’a pas volé. »

Et comme Silvére serrait les poings, plus pale et plus frémissant qu’elle :
« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou a personne. Vous le savez bien.
Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut étre 1a ? »
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Elle s’¢tait redressée, superbe de colére. Sa nature ardente, a demi sauvage, paraissait
accepter avec assez de calme [’accusation de meurtre ; mais ’accusation de vol
I’exaspérait. On le savait, et ¢c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation a
la face, par méchanceté béte.

L’homme qui venait d’appeler son pere voleur n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il
entendait dire depuis des années. Devant I’attitude violente de ’enfant, les ouvriers
ricanérent. Silvere serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un
chasseur de la Seille, qui s’¢tait assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remit en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nétres. Je I’ai connu. Jamais on n’a
bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la vérité de ses déclarations
devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d’un coup de fusil, devait
déja le tenir lui-méme au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais
Chantegreil était un honnéte homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, Iattestation de ce braconnier suffit pour que Miette
trouvat des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu
Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, a Plassans, des
canailles qu’il faudrait envoyer au bagne a sa place... Chantegreil était notre frere. ..
Allons, calme-toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son pere. On le traitait ordinairement
devant elle de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait de braves coeurs qui
avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnéte homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva 1I’émotion que la Marseillaise avait fait monter a sa
gorge, elle chercha comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux
malheureux. Un moment, il lui vint 1I’1dée de leur serrer la main a tous, comme un
garcon. Mais son cceur trouva mieux. A coté d’elle se tenait debout I’insurgé qui
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit
d’une voix suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »
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Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le c6té naivement sublime de ce
remerciement.

« C’est cela, cricrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »
Un bilicheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

«Oh'! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en
montrant ses bras ronds, aussi gros déja que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, aprés I’avoir tournée du coté de
la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un
large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrété sur le
bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en
serra la hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette banniere
sanglante qui flottait derricre elle. Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses l¢vres entrouvertes par un sourire, eut un ¢€lan
d’énergique fierté, en se levant a demi vers le ciel. A ce moment, elle fut la vierge
Liberté.

Les insurgés éclatérent en applaudissements. Ces Méridionaux, a 1’imagination vive,
¢taient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute
rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du
groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur ! »

On P’elit acclamée longtemps si I’ordre de se remettre en marche n’était arrive. Et,
pendant que la colonne s’€branlait, Miette pressa la main de Silvere, qui venait de se

placer a son coté, et lut murmura a ’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? »
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Silvére, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il était
d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au méme enthousiasme que ses
compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la
montée de la cbte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire empourprée.
Maintenant, il la confondait avec son autre maitresse adorée, la République. Il aurait
voulu étre arrivé, avoir son fusil sur I’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avancait entre les
deux rangées d’ormes, pareille a un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’¢étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule
la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Deés les premicres maisons du faubourg, Silvére courut en avant pour aller chercher
son fusil a I’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit
les insurges, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit
avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis a la procession de la Féte-Dieu, et que je porte la banniére
de la Vierge. »

11

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille dmes. Batie sur le plateau qui
domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des derniéres
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851,
elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la route de Nice, qui
descend a I’est, et la route de Lyon, qui monte a ’ouest, I’'une continuant I’autre, sur
deux lignes presque paralleles. Depuis cette €poque, on a construit un chemin de fer
dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens
remparts a la riviere. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du
petit torrent, on apercoit, en levant la téte, les premieres maisons de Plassans, dont les
jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grace sans doute au manque de communications, aucune
ville n’avait mieux conservé le caractére dévot et aristocratique des anciennes cités
provengales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands
hotels batis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de
jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes
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y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, ayant ses églises, ses
promenades, ses mceurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une des paroisses
qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les
larges maisons carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du
plateau ; certains hotels, construits au ras méme de la pente, ont une double rangée de
terrasses, d’ou 1’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue tres
vanté dans le pays. Le vieux quartier, I’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; 1a se trouvent la mairie, le
tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse,
est occupée par les ouvriers, les commergants, tout le menu peuple actif et misérable.
La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amassé sou a sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y
habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier,
qu’embellit la sous-préfecture, une laide batisse de platre ornée de rosaces, comptait a
peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la
construction du chemin de fer, il tend seul a s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépendantes et
distinctes, ¢’est que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours
Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de
I’ouest a I’est, de la Grand-Porte a la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux
morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-
mémes délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend
naissance a 1’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a gauche
les masses noires du vieux quartier, a droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est 1a, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres,
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont trés
fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée
d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’a la rendre plus noire
et plus étroite. On démolirait a coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de
lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en
épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont
les deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premiére sur la
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route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, a 1’autre bout de la ville. Jusqu’en
1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois a deux battants,
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. A onze heures en été, a dix
heures en hiver, on fermait ces portes a double tour. La ville, aprés avoir ainsi poussé
les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une
logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais 1l fallait parlementer longtemps. Le gardien
n’introduisait les gens qu’apres avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement
leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplit, on couchait dehors. Tout
I’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine du dehors et
du désir religieux d’une vie cloitrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez
moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse,
certain de n’étre réveillé par aucun tapage, va réciter ses prieres et se mettre
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers, autant de
petits mondes a part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-prefet, le
receveur particulier, le conservateur des hypothéques, le directeur des postes, tous
gens étrangers a la contrée, peu aimés et trés enviés, vivant a leur guise. Les vrais
habitants, ceux qui ont poussé la et qui sont fermement décidés a y mourir, respectent
trop les usages regus et les démarcations €tablies pour ne pas se parquer d’eux-mémes
dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent a
peine, se hatent de rentrer dans leurs grands hoétels silencieux, marchant furtivement,
comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se regoivent méme pas entre
eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques prétres. L’été, ils habitent les
chateaux qu’ils possédent aux environs ; I’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont
des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un
cimetiere. Les portes et les fenétres sont soigneusement barricadées ; on dirait une
suite de couvents fermés a tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un
abb¢ dont la démarche discreéte met un silence de plus le long des maisons closes, et
qui disparait comme une ombre dans 1’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde
aisé¢ et ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de donner quelque vie a Plassans.
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Ceux-la vont aux soirées de M. le sous-préfet et révent de rendre des fétes pareilles. Ils
font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier « mon brave », parlent des
récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promenent le dimanche avec leurs dames.
Ce sont les esprits avancés de 1’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant
des remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclamé de « 1’édilité » la démolition de ces
vieilles murailles, « vestige d’un autre age ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre
eux regoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte
veut bien les honorer d’un léger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville neuve est
d’étre admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier trés haut qu’ils sont libres penseurs, des libres
penseurs tout de paroles, fort amis de 1’autorité, se jetant dans les bras du premier
sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux quartier n’est pas aussi nettement
déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité¢ ; mais on y compte aussi les
petits détaillants et méme quelques gros négociants. A la vérité, Plassans est loin
d’étre un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se débarrasser des
productions du pays : les huiles, les vins, les amandes. Quant a 1’industrie, elle n’y est
guere représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon
reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il
fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des
travailleurs de 1’ancienne ville. Commercants, détaillants, ouvriers, ont des intéréts
communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande a part. D’ailleurs, la population ouvriére, qui compte
pour un cinquiéme a peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche apres les
vépres ; les nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté
de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la
ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, a droite,
I’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus
d’un siecle, la noblesse a choisi ’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de
grands hotels et que le soleil quitte la premiere ; le peuple a dii se contenter de 1’autre
allée, celle du nord, coté ou se trouvent les cafés, les hotels, les débits de tabac. Et,
tout I’aprés-midi, peuple et noblesse se promenent, montant et descendant le cours,
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sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six a huit
meétres les séparent, et ils restent a mille lieues les uns des autres, suivant avec
scrupule deux lignes paralléles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde.
Méme aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade
réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits
du méme ordre, qui suffisent pour juger les dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rdle important, grace a
certaines circonstances.

Pierre Rougon ¢était un fils de paysan. La famille de sa meére, les Fouque, comme on
les nommait, possédait, vers la fin du siécle dernier, un vaste terrain situé¢ dans le
faubourg, derrieére ’ancien cimetieére Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au
Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraichers du pays ; ils fournissaient
de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques
années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a 1’age de dix-huit ans. Cette enfant, dont le pére mourut fou, était
une grande créature, mince, pale, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on
put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant,
elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes tétes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, des lors, le bruit courut qu’elle
avait le cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois a peine, maitresse d’un bien qui faisait d’elle une héritiere recherchée, quand on
apprit son mariage avec un garcon jardinier, un nommé¢ Rougon, paysan mal dégrossi,
venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, aprés la mort du dernier des Fouque, qui 1’avait
loué pour une saison, €tait resté au service de la fille du défunt. De serviteur a gages, il
passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement
pour 1’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaide préférait ce pauvre
diable, épais, lourd, commun, sachant a peine parler francais, a tels et tels jeunes gens,
fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait roder autour d’elle depuis longtemps. Et comme
en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystere quelconque au
fond de cette affaire, on prétendit méme que le mariage ¢tait devenu d’une absolue
nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaide
eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne pouvait admettre
qu’il se fit trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commeres
se mirent-elles a espionner les Rougon. Elles ne tardérent pas a avoir une ample
matiére a bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois aprés son
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mariage, d’un coup de soleil qu’il regut, un aprés-midi, en sarclant un plant de
carottes. Une année s’était a peine €coulée que la jeune veuve donna lieu a un scandale
inoui ; on sut d’une fagon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en
cacher ; plusieurs personnes affirmaient I’avoir entendue tutoyer publiquement le
successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli
des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le
scandale plus éclatant, ce fut 1’étrange choix d’Adélaide. Alors demeurait au fond de
I’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrieres donnaient sur le terrain des
Fouque, un homme mal famé, que I’on désignait d’habitude sous cette locution : « ce
gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entieres ; puis on
le voyait reparaitre, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flanant ; il
sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil
de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura
caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que
Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant,
pendant ses courts s¢jours a la ville. Il buvait surtout avec un entétement farouche ;
seul a une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le
marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un pas ferme, la téte plus haute,
comme redressé par I’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-
on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légerement
courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la
mort de son pére, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure
de I’'impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des
fronticres et le voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier
gar¢on un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces €tres a figure louche dont
les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette téte-1a, a minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes
femmes du faubourg ; elles 1’accusaient de manger des petits enfants tout crus. A
peine agé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa
barbe et les meches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes
de poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard
furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne piit préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait
pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupcon se portat sur
lui. Et ¢’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait choisi ! En
vingt mois, elle eut deux enfants, un garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace
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dans I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, 1’idée que Macquart avait pu trouver
une maitresse jeune et riche renversa a un tel point les croyances des commeres,
qu’elles furent presque douces pour Adé¢laide. « La pauvre! elle est devenue
completement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours I’histoire de ces amours étranges, ce
fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible
d’Adélaide pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les batards de sa mére. Adélaide
garda aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les louveteaux, comme on les
nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que
son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la
situation faite dans la vie a ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants
au méme titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et
Antoine de 1’autre, ne s’apercevant pas de la facon déja profondément différente dont
on regardait les chers petits.

Ce fut une singuliére maison.

Pendant prés d’une vingtaine d’années, chacun y vécut a son caprice, les enfants
comme la mere. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adé¢laide était restée la
grande fille étrange qui passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fit
folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cceur,
qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle
¢tait certainement trés naturelle, trés logique avec elle-méme ; seulement sa logique
devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher,
chercher méchamment a ce que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle obéissait
avec une grande naiveté aux seules poussées de son tempérament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a des crises nerveuses qui la jetaient dans
des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois
mois. Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien a faire, que
I’age calmerait ces acces. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du
vin de quinquina. Ces secousses répétées acheverent de la détraquer. Elle vécut au jour
le jour, comme une enfant, comme une béte caressante qui céde a ses instincts. Quand
Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
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ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dés le retour de son amant,
elle disparaissait.

Derriére la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du
terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent trés surpris en voyant cette muraille
percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas la. En une heure, le faubourg entier
defila aux fenétres voisines. Les amants avaient di travailler toute la nuit pour creuser
I’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de I'un
chez Dl’autre. Le scandale recommenca; on fut moins doux pour Adélaide, qui
décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie
commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins
les apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce qu’on
appelle « sauver les apparences » ; elle était trés heureuse, trés fiere de sa porte ; elle
avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur, elle lui avait méme gaché du platre
pour que la besogne allat plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie
d’enfant, regarder son ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage a
trois commeres, qui ’apercurent, contemplant la maconnerie encore fraiche. D¢s lors,
a chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle
allait vivre avec lui dans la masure de I’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement, presque toujours a I’improviste. Jamais
on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il
passait a la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le
faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit Adélaide uniquement pour lui
manger son argent, on s’étonna, a la longue, de voir cet homme vivre comme par le
passe€, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-étre la
jeune femme 1’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait a de plus longs intervalles ;
peut-&tre avait-il résist¢ a ses supplications, éprouvant I’impérieux besoin d’une
existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les
faits ordinaires. Le logis de I’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda
ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaide, bien que jamais
le bruit d’une querelle ne sortit de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut, la face
meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance
ni méme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait,
elle semblait heurcuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.
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Lorsque Ad¢laide rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir
le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur
exacte des choses, la nécessité de 1’ordre lui échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au
bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portérent leurs fruits naturels, en sauvageons que
la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais
petits €tres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts.
En attendant, ils se roulaient dans les plants de 1égumes, passant leur vie en plein air, a
jouer et a se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de I’enclos, ils étaient les démons familiers,
pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur meére
disparaissait pendant des journées enticres, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient
des inventions si diaboliques pour molester les gens, que les voisins devaient les
menacer d’aller leur donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les effrayait guére ;
lorsqu’elle était 13, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la
prenaient pour victime, manquant 1’école réguliérement cinq ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur elit permis de brailler a leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne s’emportait ; elle vivait tres bien au
milieu du bruit, molle, placide, 1’esprit perdu. A la longue méme, I’affreux tapage de
ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait
doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. »
A toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : « Qu’importe ! » Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant
les longues années que dura cette singuliére existence, serait devenu un terrain vague,
st la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses 1égumes a un
habile maraicher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait
impudemment, ce dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux coté :
pour la voler davantage, le maraicher tira le plus grand parti possible du terrain, qui
doubla presque de valeur.

Soit qu’il fit averti par un instinct secret, soit qu’il elit déja conscience de la fagon
différente dont ’accueillaient les gens du dehors, Pierre, I’enfant 1égitime, domina des
le bas age son frere et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit beaucoup plus faible
qu’Antoine, il le battait en maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature chétive et
pale, elle était frappée aussi rudement par 1’un que par I’autre. D’ailleurs, jusqu’a I’age
de quinze ou seize ans, les trois enfants se roucrent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une maniere nette combien ils étaient
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¢trangers. Ce fut seulement a cet dge qu’ils se trouverent face a face, avec leur
personnalité consciente et arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et
d’Adélaide se montraient dé¢ja comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son
amour du vagabondage, sa tendance a I’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais,
sous I’influence nerveuse d’Adélaide, ces vices qui, chez le pere, avaient une sorte de
franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de
lacheté. Antoine appartenait a sa mere par un manque absolu de volonté digne, par un
¢goisme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a I’aise et qu’il y dormit chaudement. On disait de lui : « Ah'!
le brigand ! il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il
assassine jamais, ce sera a coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les
levres charnues d’Adélaide ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais
adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la jeune femme
I’emportait ; c¢’était toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la
seconde, a I’heure ou les tendresses d’ Adelaide dominaient ’amour déja plus calme de
Macquart, semblait avoir recu avec son sexe [’empreinte plus profonde du
tempérament de sa mere. D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutot une juxtaposition, une soudure singulierement étroite. Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ;
puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle révait avec mollesse, en femme
folle du cceur et de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards effarés d’Adélaide,
¢taient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir
d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément,
pour quiconque ne pénétrait pas les racines mémes de son étre. Jamais enfant ne fut a
pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui I’avaient engendre. Il était
un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaide. Sa mere avait en
lui dégrossi son pere. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine a la longue
I’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. 11 n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a la peau moins rude, au
masque moins €pais, a I’intelligence plus large et plus souple. Méme son pere et sa
mere s’étaient chez lui corrigés 1’un par 1’autre. Si la nature d’Adélaide, que la
rébellion des nerfs affinait d’une fagon exquise, avait combattu et amoindri les
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lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée a ce que
I’enfant re¢it le contrecoup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les réveries maladives des louveteaux de Macquart.
Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lachés librement dans la vie, il
possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours I’empécher de
commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance,
n’avaient pas I’¢lan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne,
dans sa face longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient pris certaines finesses
du visage d’Adé¢laide, on lisait déja 1’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable
d’assouvissement, le cceur sec et I’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune
et les nervosités de sa mere ont fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres d’Adélaide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais
simplement trés préoccupé du parti que ses intéréts lui conseillaient de prendre. Des
trois enfants, lui seul avait suivi I’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui
commence a sentir la nécessité de 1’instruction, devient le plus souvent un calculateur
feroce. Ce fut a I’école que ses camarades, par leurs huées et la facon insultante dont
ils traitaient son frére, lui donnerent les premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua
bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Des
lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites €hontés, des bouches qui
dévoraient son bien. Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le faubourg,
comme une femme bonne a enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y
mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraicher. L’enfant
tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un gargon économe et €goiste, miri
hativement dans le sens de ses instincts par 1’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait
voir maintenant autour de lui sans en avoir le coeur crevé. C’était a lui ces 1égumes sur
la vente desquels le maraicher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a lui ce vin bu,
ce pain mang¢ par les batards de sa mere. Toute la maison, toute la fortune était a lui.
Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens
périclitaient, comme tout le monde mordait avidement a sa fortune future, il chercha le
moyen de jeter ces gens a la porte, mere, frere, sceur, domestiques, et d’hériter
immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mere. 11
exécuta pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mari
chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaide comme un reproche
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vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il lui adressat des paroles améres sur son
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine fagon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, apreés un court s€¢jour au logis de Macquart, elle ne
levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et
aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans piti¢. L’attitude
sévere et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié,
troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon
ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était
prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand
elle revenait a elle, elle rattachait ses vétements, elle se trainait, plus faible. Souvent,
elle sanglotait, la nuit, se serrant la téte entre les mains, acceptant les blessures de
Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne
reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garcon épais, dont le calme glacait si
douloureusement sa fievre. Elle elit mieux aimé mille fois étre battue que d’étre ainsi
regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la
secouer d’une fagon si insupportable, qu’elle forma, a plusieurs reprises, le projet de
ne plus revoir son amant ; mais, dés que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments,
elle courait a lui. Et la lutte recommengait a son retour, plus muette, plus terrible. Au
bout de quelques mois, elle appartint a son fils. Elle était devant lui comme une petite
fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet.
Pierre, en habile garcon, lui avait li¢ les pieds et les mains, s’en ¢tait fait une servante
soumise, sans ouvrir les levres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mére en sa possession, qu’il put la traiter en esclave,
il commenca a exploiter dans son intérét les faiblesses de son cerveau et la terreur folle
qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dés qu’il fut maitre au logis,
fut de congédier le maraicher, et de le remplacer par une créature a lui. Il prit la haute
direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni
a régler la conduite d’Adélaide ni a corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui
importait, car il comptait se débarrasser de ces gens a la premiere occasion. Il se
contenta de leur mesurer le pain et I’eau. Puis, ayant dé¢ja toute la fortune dans les
mains, il attendit un événement qui lui permit d’en disposer a son gre.

Les circonstances le servirent singulierement. Il échappa a la conscription, a titre de
fils ainé d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa
mauvaise chance le toucha peu ; il comptait que sa mere lui achéterait un homme.
Adélaide, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait I’argent, fit la sourde
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oreille. Le départ forcé de son frére était un heureux événement servant trop bien ses
projets. Quand sa mere lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle fagon qu’elle
n’osa méme pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre
batard ? » Elle abandonna Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de paix et de
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frére a la porte sans querelle, joua alors le role d’'un homme désespéré :
I’année avait €t€¢ mauvaise, I’argent manquait a la maison, il faudrait vendre un coin de
terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis i1l donna sa parole a Antoine qu’il
le racheterait ’année suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine partit, dupé, a
demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une fagon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier
du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il
trouvait fréle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il I’épousa. Ce
fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul aucun. Quant
a Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison ou son frére ainé lui rendait la
vie intolérable. Sa mere, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernieres énergies
a se défendre elle-méme, en était arrivée a une indifférence compléte ; elle fut méme
heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de
mécontentement, la laisserait vivre en paix, a sa guise. Dés que les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque
jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mere. Il partit, il emmena
Ursule a Marseille, ou il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou
de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis a balbutier,
cherchant a lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il
préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura
inquiet ; cette fagon d’agir lui sembla cacher quelque piége.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer a demeurer avec
elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se
trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les
¢claboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arréterait I’élan de son
ambition ; la chasser, et a coup siir se faire montrer au doigt comme un mauvais fils,
ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrat en grace auprés de Plassans entier. Un seul
moyen ¢€tait a prendre, celui d’amener Adélaide a s’en aller d’elle-méme. Pierre ne
négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés
par I’inconduite de sa mere. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rdles étaient
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renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était a
peine agée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs
vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait a la tuer de
ses regards séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou elle serait a bout de
courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de
lachetés acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand méme a
Macquart, préte a mourir sur la place plutdt que de céder. Il y avait des nuits ou elle se
serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse
n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir, d’aller retrouver
son amant a la frontiere. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les
secretes brutalités de son fils, c’était de ne savoir ou se réfugier. Pierre sentait que
depuis longtemps elle 1’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait I’occasion de
lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel il n’osait
compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que
Macquart venait d’étre tué a la frontiere par le coup de feu d’un douanier, au moment
ou il entrait en France toute une cargaison de montres de Genéve. L’histoire était vraie.
On ne ramena pas méme le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetiére
d’un petit village des montagnes. La douleur d’Ad¢laide fut stupide. Son fils, qui
I’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart 1’avait faite sa
légataire. Elle hérita de la masure de ’'impasse Saint-Mittre et de la carabine du
défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta
loyalement. Des le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut 1a, étrangére au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en
fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit
pour son ambition. Travailler a la terre, soigner des légumes, lui semblait grossier,
indigne de ses facultés. Il avait hate de n’étre plus un paysan. Sa nature, affinée par le
tempérament nerveux de sa mere, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la
vente de I’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme
assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le
prendrait comme associé. En ce temps-la, les guerres de I’Empire éclaircissaient
singulierement les rangs des jeunes hommes a marier. Les parents se montraient moins
difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que 1’argent arrangerait tout, et
qu’on passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser en
victime, en brave cceur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en
¢tre atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
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d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins
se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de
prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce
fut justement a cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce coté.
Jamais un commergant a son aise ne lui elt donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la
maison par son intelligence et son énergie. C’¢tait une facon habile de gravir un
¢chelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg ou I’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en
effagant jusqu’au nom de I’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier
lui semblaient-elles un paradis. La seulement il devait faire peau neuve.

Bientot le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune
homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon
comme un sauveur, du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le
mariage arrété, il s’occupa activement de la vente de I’enclos. Le propriétaire du Jas-
Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déja fait des offres a plusieurs reprises ;
un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les
desirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’a
donner cinquante mille francs de 1’enclos. C’¢tait le payer deux fois sa valeur.
D’ailleurs, Pierre se faisait tirer 1’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il
ne voulait pas vendre, que sa mere ne consentirait jamais a se défaire d’un bien ou les
Fouque, depuis preés de deux siecles, avaient vécu de pere en fils. Tout en paraissant
hésiter, il préparait la vente. Des inqui€tudes lui étaient venues. Selon sa logique
brutale, I’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer a son gré. Cependant, au
fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. 11
se décida a consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres I’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mere
seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut
pour lui un coup de massue, c’¢tait qu’Ursule et Antoine, les batards, les louveteaux,
eussent des droits sur cette propriéte. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le
voler, lui, I’enfant légitime ! Les explications de I’huissier €taient claires et précises :
Adélaide avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son mari ; d’un autre coté, Macquart et
Adélaide avaient reconnu leurs enfants, qui dés lors devaient hériter de leur mere.
Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des batards au
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profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait
pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singuliérement songeur. Il
comprit vite qu'un homme habile doit toujours mettre la loi de son coté. Et voici ce
qu’il trouva, sans consulter personne, pas méme |’huissier, auquel il craignait de
donner I’¢éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mére comme d’une chose. Un matin, il
la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissat son
taudis de I’impasse Saint-Mittre, Adélaide aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait,
d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il
veillerait sur son frere et sa sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme. Elle
récita au notaire la legon qu’il plut a son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune
homme lui fit mettre son nom au bas d’un recu, dans lequel elle reconnaissait avoir
touché cinquante mille francs, comme prix de 1’enclos. Ce fut 1a son coup de génie, un
acte de fripon. Il se contenta de dire a sa meére, étonnée d’avoir a signer un pareil regu,
lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que c’était une
simple formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il
pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai
que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un proces. » Huit jours apres,
le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de
légumes ; I’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un
souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit méme
démolir I’ancien logis des maraichers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech,
dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme
on en voit en Provence. On elt dit une de ces cigales brunes, séches, stridentes, aux
vols brusques, qui se cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les
¢paules pointues, le visage en museau de fouine, singuliérement fouillé et accentué,
elle n’avait pas d’age ; on lui elit donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en et en
réalité¢ dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de
ses yeux noirs, étroits, pareils a des trous de vrille. Son front bas et bombé¢ ; son nez
légerement déprimé a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines et
frémissantes, comme pour mieux golter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses
lévres, la proéminence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux
étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de
I’intrigue, de I’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grace a
elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide a volonté.
Cela devait dépendre de la fagon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ;
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mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint dor¢,
lorsqu’elle croyait ’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance,
se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre qu’un
laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour
crever d’envie la ville enticre par 1’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si
elle avait pu jouer sa vie sur une scene plus vaste, ou son esprit délié¢ se fiit développé
a l’aise, elle aurait a coup slr réalis¢ promptement son réve. Elle était d’une
intelligence fort supérieure a celle des filles de sa classe et de son instruction. Les
méchantes langues prétendaient que sa mere, morte quelques années apres sa
naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le
marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que
Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir
appartenir a la race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce
paysan a peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille n’était guére en odeur
de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations
contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui
prend un mari comme on prend un complice. Son pere, en acceptant le jeune homme,
ne voyait que I’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans I’avenir, et elle se
sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre méme, derricre lequel elle piit
se cacher, et dont elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine
raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de
notaire, de futurs avocats qui grelottent dans I’espérance d’une clientele. Sans la
moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois
un paysan qu’elle comptait employer comme un instrument passif, a quelque maigre
bachelier qui 1’écraserait de sa supériorité¢ de collégien et la trainerait misérablement
toute la vie a la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire
I’homme. Elle se croyait de force a tailler un ministre dans un vacher. Ce qui I’avait
séduite chez Rougon, c’¢tait la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas
d’une certaine ¢légance. Un garcon ainsi bati devait porter avec aisance et gaillardise
le monde d’intrigues qu’elle révait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la
force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’étre un
imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de 1’esprit ;
mais elle était loin de connaitre son Rougon, elle le jugeait encore plus béte qu’il
n’était. Quelques jours aprés son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un
secrétaire, elle trouva le regu des cinquante mille francs signé par Adé¢laide. Elle
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comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnéteté moyenne, répugnait a ces sortes de
moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de ’admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes
¢tait faible, 1I’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes
qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus
sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable
trou, n’avait-elle que trés peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre
apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la
récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya
singulierement Pierre et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité considérable
d’huile qu’ils amassérent et gardeérent en magasin. Les deux années suivantes, selon
les pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse
considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur
provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se retirerent de
I’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus par
I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.
« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire frappée de
malchance. Jusque-1a, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, a elle ni a son pere,
malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprétait a lutter contre
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait a
vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint,
implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables sur
I’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les
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spéculations les plus stires échouaient misérablement. Ce fut un combat sans tréve ni
merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise €toile », disait amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu
le flair si délicat pour une premicre spéculation, ne donnait plus a son mari que des
conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans 1’attitude crispée et opiniatre
de sa femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait batir
que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient
les maitres de la ville ; elle ferait nommer son mari a un poste important, elle
gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des honneurs qui I’'inquiétait ; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les
premiers sacs d’écus a gagner. Si le maniement des hommes ne 1’effrayait pas, elle
éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pieces de cent sous, inertes,
blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau
coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit
que le vieil égoiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune a
fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle devenait plus
séche, plus stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres
d’huile, on efit dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche
inquiete. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon I’engraissait, le rendait
plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menérent cependant pas a la
ruine. A chaque inventaire annuel, ils joignaient & peu prés les deux bouts ; s’ils
éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient a la saison suivante.
C’¢était cette vie au jour le jour qui exaspérait Felicite. Elle elt préféré une belle et
bonne faillite. Peut-étre auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entéter
dans I’infiniment petit, de se briiler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire.
En un tiers de siecle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, dés les premieres années de leur mariage, il poussa chez eux une
famille nombreuse qui devint a la longue une trés lourde charge. Félicité, comme
certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, a voir la
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structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 a 1815, elle eut trois garcons,
un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de
deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux derniéres venues ; les filles, quand
les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixieme
enfant. Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait pas a quel chiffre elle se
serait arrétée.

Dr’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine.
Au contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils 1’édifice de sa fortune, qui
s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déja en réve
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer en eux pour
vaincre 1’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités décues, ils lui donneraient
cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. D¢s lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver a
contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils,
il n’y elt pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle.
Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur ou il y avait des sévérités de mere et
des tendresses d’usurier. Elle se plut a les engraisser amoureusement comme un capital
qui devait plus tard rapporter de gros intéréts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gates, tu nous
ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au college, il se facha. Le latin était un luxe
inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la
jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un
grand orgueil a se parer d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne
pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
supérieurs. Elle les révait tous trois a Paris, dans de hautes positions qu’elle ne
précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en
huitieme, Félicité golta les plus vives jouissances de vanité qu’elle et encore
ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de
leurs études. Le jour ou I’ainé¢ fit devant elle décliner rosa, la rose, a un de ses cadets,
elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire a sa louange, sa joie fut alors
pure de tout calcul. Rougon lui-méme se laissa prendre a ce contentement de I’homme
illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit

51



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de griser
les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux ou
trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au college
de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des
trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les maintenaient au
college, grice a d’énormes sacrifices, vécurent dans I’espérance de leur succes. Et
méme, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplome, Félicité voulut achever son ceuvre ; elle
décida son mari a les envoyer tous trois a Paris. Deux firent leur droit, le troisieme
suivit les cours de I’Ecole de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils
eurent mis la maison Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir
se fixer en province, le désenchantement commenca pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent.
Toute I’aigreur de sa malchance remonta a la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. IIs 1’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intéréts du capital qu’ils
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il
I’atteignait a la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mere. Rougon
lui répéta du matin au soir : «Je te I’avais bien dit!» ce qui I’exaspéra encore
davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a son ainé les sommes d’argent que lui
avait coltées son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez pas de fortune,
il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons
plus que vous. »

Félicit¢ comprit la profondeur de ces paroles. Dés lors, elle cessa d’accuser ses
enfants, elle tourna sa colére contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle
recommenga ses doléances, elle se mit a geindre de plus belle sur le manque de
fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
fainéants, ils nous grugeront jusqu’a la fin », elle répondait aigrement : « Plit a Dieu
que j’eusse encore de 1’argent a leur donner. S’ils végétent, les pauvres garcons, c’est
qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de I’année 1848, a la veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types
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curieux, profondément dissemblables, bien que parallelement issus de la méme
souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait
s’épurer par les femmes. Adélaide avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux
ambitions basses ; Félicité venait de donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.

A cette époque, 1’ainé, Eugéne, avait prés de quarante ans. C’était un gargon de taille
moyenne, légerement chauve, tournant d¢ja a I’obésité. Il avait le visage de son pere,
un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les
rondeurs et donnait a la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si I’on sentait encore
le paysan dans la structure massive et carrée de la téte, la physionomie se transfigurait,
s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupiéres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pere était devenue de la gravité. Ce gros
garcon avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a certains gestes larges et
fatigués, on et dit un géant qui se détirait les membres en attendant I’action. Par un de
ces prétendus caprices de la nature ou la science commence a distinguer des lois, si la
ressemblance physique de Pierre était complete chez Eugene, Félicité semblait avoir
contribu¢ a fournir la matiére pensante. Eugéne offrait le cas curieux de certaines
qualités morales et intellectuelles de sa mere enfouies dans les chairs épaisses de son
pere. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour
les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait
peut-&tre pas en soupgonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement chez les
Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une
de leurs faces les plus ¢€levées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de I’esprit, en
satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en
province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’¢tait
fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps a autre, gagnant maigrement sa
vie, sans paraitre s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité. A Plassans, on lui
trouvait la voix pateuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussit a gagner la cause
d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon 1’expression des
fortes tétes de I’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intéréts,
il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, a ce point que le président lui
coupa la parole. 1l s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client
fut condamné a payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter
ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était 1a ce que ne comprenait pas et ce
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qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictat des lois au tribunal civil
de Plassans. Elle finit par se faire une opinion trés défavorable sur son fils ainé ; selon
elle, ce ne pouvait étre ce garcon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au
contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il elit des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la surface, et qu’il se flattait lui-méme en
croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de
février, Eugene devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dés lors, le
pavé de Plassans lui briila les pieds. On le vit roder sur les promenades comme une
ame en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq
cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a Eugeéne, géométriquement pour
ainsi dire. Il avait le visage de sa mére et des avidités, un caractére sournois, apte aux
intrigues vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient. La nature a souvent des
besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de canne
curicusement taillée en téte de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu
scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait I’argent comme son frére ainé aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugéne révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrait de sa toute-
puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princiere,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son
corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il batissait un chateau en Espagne,
ce chateau s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir
au lendemain ; cela plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais
des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon,
de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait miri trop vite ; tous les
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une
¢ducation hative, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés.
Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garcon ; elle ne sentait
pas combien Eugéne lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses
de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait ’homme supérieur de la famille, et qu’un
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour ou la puissance
de ses facultés se révéle. Aristide mit rudement son indulgence a 1’épreuve. A Paris, il
mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions
dans les brasseries du Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son pere,
effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint a Plassans et
parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un
homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette époque, il ne voyait pas clairement
dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait a ’engrais
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dans sa petite ville, mangeant, dormant, flanant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit a nourrir et a loger le ménage, a la condition que le jeune
homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dés lors commenga pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus
grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son pére comme un collégien,
allant jouer les quelques louis que sa mere lui donnait en cachette. I1 faut avoir vécu au
fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les quatre années
d’abrutissement que ce gar¢on passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville,
un groupe d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de
travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut
le type de ces flaneurs incorrigibles que I’on voit se trainer voluptueusement dans le
vide de la province. Il joua a I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle,
sa femme, une blonde molle et placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par un
golt prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, trés curieux
chez une créature aussi fréle. Angele adorait les rubans bleu ciel et le filet de beeuf
roti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot,
bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi
Pierre, en choisissant Angele pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire
inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le
décida, devint justement par la suite un pavé attaché a son cou. Son fils était déja un
rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas
garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et
nous compterons plus tard. »

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’ Aristide. Celui-ci se
disait que de longtemps peut-étre son pére n’aurait pas dix mille francs liquides a lui
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement a ses dépens, tant que 1’association
ne pourrait étre rompue. C’était 1a quelques billets de banque admirablement placés.
Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était
plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’ Angele se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au
coeur par le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois,
s’1l avait pu les désintéresser, il aurait mis a la porte cette vermine qui lui sucait le
sang, selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune
homme, qui avait pénétré ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables
plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était
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au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’ Angele n’avait pas une volonté et qu’on pouvait
disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succes futurs de leur fils cadet ; il ’accusait plutot de devoir étre un jour la ruine de
leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempéta ainsi,
usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angele sortissent le moins
du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés 1a, ils y restaient, comme des
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre a son fils ses dix mille
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le
ménage alla s’€tablir a quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la
place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide,
d’ailleurs, ne changea rien a sa vie tant qu’il y eut de 1’argent a la maison. Lorsqu’il en
fut a son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit roder dans la ville
d’un air louche; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle; il regarda jouer,
fiévreusement, sans toucher une carte. La misere le rendit pire encore qu’il n’était.
Longtemps il tint le coup, il s’entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mére Félicité fit heureusement entrer au collége, et dont elle
paya secrétement la pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la
pauvre Angele mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit a entrer
a la sous-prefecture. 1l y resta pres de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de
dix-huit cents francs. Dés lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans 1’appétit
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime 1’exaspérait ; les
misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une
ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne briila un homme.
Félicité, a laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fachée de le voir affamé ; elle
pensa que la misere fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit
a regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup a faire. Au
commencement de 1’année 1848, lorsque son frére partit pour Paris, il eut un instant
I’idée de le suivre. Mais Eugéne était gargon ; lui ne pouvait trainer sa femme si loin,
sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prét a
¢trangler la premiere proie venue.

L autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugene et Aristide, ne paraissait
pas appartenir a la famille. C’¢était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de
I’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, a un étre
dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au
physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il avait
une droiture d’esprit, un amour de I’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient
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singuliérement avec les fiévres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa
famille. Aprés avoir fait a Paris d’excellentes études médicales, il s’¢tait retiré a
Plassans par gofit, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la
province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientele. Trés sobre, ayant
un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard
seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve,
ou i1l s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit
surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait
souvent des cadavres au fossoyeur de I’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’a le
traiter de sorcier ; mais sa clientéle se restreignit encore, on le regarda comme un
original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de
leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un
jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, des lors, fut jug€. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il
avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres sciences. Comme il avait mis
ses visites a un prix trés modique, le peuple lui demeurait fidele. Il gagnait juste de
quoi vivre, et vivait satisfait, a mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses
recherches et de ses découvertes. De temps a autre, il envoyait un mémoire a
I’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fiit un homme trés connu et trés écouté du monde savant.
Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion dans les collines des
Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue a la main,
on haussait les épaules, on le comparait a tel autre docteur de la ville, si bien cravaté,
si mielleux avec les dames, et dont les vétements exhalaient toujours une délicieuse
odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Felicite lui vit arranger sa vie d’une fagon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite
et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide,
qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colére le train médiocre de Pascal, son
amour de I’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester a 1’écart.
Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

«Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas a nous. Vois tes fréres, ils
cherchent, ils tachent de tirer profit de I’instruction que nous leur avons donnée. Toi,
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tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes
ruinés pour t’¢lever. Non, tu n’es pas a nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait a se facher, répondait gaiement, avec
une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entierement banqueroute :
je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. »

D’ailleurs, i1l voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répugnance,
obéissant malgré lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fiit entré a la sous-
préfecture, il vint plusieurs fois a son secours. Il était resté garcon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il
s’occupait du grand probléme de 1’hérédité, comparant les races animales a la race
humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations
qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient ét¢ comme le point de départ de ses
¢tudes. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, a quel point il
différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de
famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quitterent leur maison de
commerce. L’age venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las
de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la
paille, s’ils s’entétaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le
coup de grace. Maintenant qu’ils doutaient d’étre jamais enrichis par eux, ils voulaient
au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec
une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de
deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils
restaient seuls, ayant réussi a marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont I’une était
fixée a Marseille et I’autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le quartier des
commercants retir€s ; mais ils n’oserent. Leurs rentes étaient trop modiques ; ils
craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louérent un
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur
demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils
habitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres,
a quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.
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Leur logement, situé¢ au deuxieme étage, se composait de trois grandes pieces ; ils en
avaient fait une salle a manger, un salon et une chambre a coucher. Au premier,
demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin
occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux
¢tages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de cceur. Demeurer
chez les autres, en province, est un aveu de pauvrete. Chaque famille bien posée a
Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant a trés bas prix. Pierre tint serrés les
cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; 1’ancien
mobilier, fané, usé, éclopé€, dut servir sans étre seulement réparé. Félicité, qui sentait
vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau
lustre a toutes ces ruines ; elle recloua elle-méme certains meubles plus endommagés
que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le derriére, ainsi que la cuisine, resta presque
vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans I’ombre de cette vaste
piece, dont la fenétre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais
personne n’entrait dans la chambre a coucher, Félicité y avait caché les meubles hors
de service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux
berceaux mis I’un sur I’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliotheque
entierement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider a jeter.
Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque a en faire un lieu
habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunatre, a fleurs satinées. Au milieu se
trouvait un guéridon a tablette de marbre ; des consoles, surmontées de glaces,
s’appuyaient aux deux bouts de la piece. Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que
le milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les
mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies
représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premiéres
années de ’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat la piéce
d’un papier orange a grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur
jaune qui ’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de
fenétre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles
tiraient eux-mémes sur le jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais
Félicité avait révé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette miseére mal
dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pi¢ce du logis. Une de
ses distractions les plus douces et les plus ameres a la fois était de se mettre a I’une des
fenétres de cette piece, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la
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place de la Sous-Préfecture. C’était la son paradis révé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Eden. Elle et donné dix ans de sa vie
pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans
laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de cet
appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des
¢chappées de luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et d’appétits
inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes
du guignon, sans résignation aucune, plus apres et plus décidés a ne pas mourir avant
de s’étre contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré
leur age avancé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misére leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs efforts
inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la défection de leurs
enfants, et qu’ils voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce salon jaune dont il
fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et
alors, pour se consoler, ils batissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient
des combinaisons ; Félicité révait qu’elle gagnait a une loterie le gros lot de cent mille
francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils
vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; étre
riches, jouir, ne flt-ce que pendant une année. Tout leur étre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet
¢goisme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer a la pensée d’avoir envoyé
leurs enfants au collége sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; ¢’était toujours la méme petite femme noire, ne
pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui 1’eiit vue de
dos, sur un trottoir, 1’etit prise pour une fillette de quinze ans, a sa marche leste, aux
sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-méme n’avait guére changé, il
s’¢tait seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de
traits.

Quant a Pierre Rougon, 1l avait pris du ventre ; il était devenu un trés respectable
bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraitre tout a fait digne.
Sa face empatée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer 1’argent. Il
avait entendu dire un jour a un paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque
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richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de son diner ! » réflexion qui I’avait
frappé au cceur, car il regardait comme une atroce moquerie d’étre resté un pauvre
diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se
rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu a 1’espagnolette d’une
fenétre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans
les soucis du commerce, gras de vie s€édentaire, cachant ses appétits haineux sous la
placidité naturelle de ses traits, avait en effet 1’air nul et solennel, la carrure imbécile
qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait a la
baguette, et ’on se trompait. Il était d’un entétement de brute ; devant une volonté
¢trangere, nettement formulée, il se serait emporté grossierement jusqu’a battre les
gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante
de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand
elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle I’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous
les cotés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce qu’il cédat, sans trop s’en
apercevoir lui-méme. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait
assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait
parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux
ne se jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. La question de ’instruction des
enfants déchainait seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur
mauvaise chance et disposés a violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour
d’un sentier. C’était une famille de bandits a 1’affiit, préts a détrousser les événements.
Eugéne surveillait Paris ; Aristide révait d’égorger Plassans ; le pere et la mere, les
plus apres peut-&tre, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la
besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie
indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.

III

A Plassans, dans cette ville close ou la division des classes se trouvait si nettement
marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques était trés sourd.
Aujourd’hui méme, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un
trone ou que des républiques se fondent, la ville s’agite a peine. On dort a Plassans,
quand on se bat a Paris. Mais la surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au
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fond, un travail caché trés curieux a étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les
rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc.
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il
n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prétres, trés
nombreux, donnent le ton a la politique de I’endroit ; ce sont des mines souterraines,
des coups dans I’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet a peine de faire
un pas en avant ou en arriere tous les dix ans. Ces luttes secretes d’hommes qui
veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particuliere, une aptitude aux
petites choses, une patience de gens priveés de passions. Et ¢’est ainsi que les lenteurs
provinciales, dont on se moque volontiers a Paris, sont pleines de traitrises,
d’égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes,
surtout quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile, a coups de chiquenaudes,
comme nous tuons a coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites villes de la
Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les habitants restérent
catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait que par
Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla,
la population ouvriere et bourgeoise, désertant la cause de la 1égitimite, se donna peu a
peu au grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de
1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouverent seuls a travailler au triomphe
d’Henri V. Longtemps, ils avaient regardé I’avenement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramenerait tot ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent
singuliérement ébranlées, ils n’en engagérent pas moins la lutte, scandalisés par la
défection de leurs anciens fideles et s’effor¢ant de les ramener a eux. Le quartier
Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit a I’ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, I’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces
apprentis républicains avaient hate de dépenser leur fievre révolutionnaire. Mais pour
les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut I’éclat et la durée d’un feu de paille. Les
petits propriétaires, les commercants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses
matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientot pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur
chere existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara,
presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut
regue a bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le
quartier Saint-Marc ; certains nobles allérent jusqu’a toucher la main a des avoués et a
d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, dés lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour
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amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde,
dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté
par son silence seul, sentant vaguement peut-&tre que ses dieux €taient morts et qu’elle
n’avait plus qu’a aller les rejoindre. Méme a cette époque de bouleversement, lorsque
la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se
montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant qu’a
regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relache ce sentiment d’impuissance
et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespere, n’en
lutte que plus aprement ; toute la politique de 1’Eglise est d’aller droit devant elle,
quand méme, remettant la réussite de ses projets a plusieurs siecles, s’il est nécessaire,
mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce
fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son préte-nom,
rien de plus ; il se cacha derriere elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint méme a lui
rendre une vie factice. Quand il I’eut amenée a vaincre ses répugnances au point de
faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain
¢tait merveilleusement préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette population de
bourgeois paisibles et de commergants poltrons devait fatalement se ranger tot ou tard
dans le parti de I'ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hata la conversion. Apres
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut méme convaincre les petits
détaillants du vieux quartier. Dés lors, la réaction fut maitresse de la ville. Toutes les
opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de libéraux tournés a 1’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de
cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il s’agissait uniquement de tuer la
République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers
au plus, sur les dix mille ames de la ville, saluaient encore 1’arbre de la liberté, planté
au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement réactionnaire,
ne flairérent ’Empire que fort tard. La popularité du prince Louis-Napol€on leur parut
un engouement passager de la foule dont on aurait facilement raison. La personne
méme du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-
creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place
nette, et qu’ils mettraient a la porte, lorsque 1’heure serait venue ou le vrai prétendant
devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulérent, ils devinrent inquiets. Alors
seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas
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le temps de prendre un parti; le coup d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent
applaudir. La grande impure, la République, venait d’étre assassinée. C’était un
triomphe quand méme. Le clergé et la noblesse acceptérent les faits avec résignation,
remettant a plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte
en s’unissant aux bonapartistes pour €craser les derniers républicains.

Ces ¢veénements fonderent la fortune des Rougon. Mélés aux diverses phases de cette
crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volerent ces
bandits a I’affiit ; aprés qu’on I’eut égorgée, ils aiderent a la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit
qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a tourner autour de son mari, a
I’aiguillonner, pour qu’il se remuéat. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et beaucoup
a gagner dans un bouleversement, il se rangea vite a son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, ’autre jour, qu’il serait riche si
jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux qui
auraient travaillé a son retour. Notre fortune est peut-€tre la. Il serait temps d’avoir la
main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville,
avait connu intimement la mere de Félicité, venait, en effet, de temps a autre rendre
visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient que Mme Rougon lui
ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors agé de soixante-quinze ans,
dont cette derniére semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On
racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déja fort entamée
par son pere au temps de 1’émigration. Il avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne
grace. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite,
mangeant a la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de
son hotel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri V me rend
une fortune, je te ferai mon héritiere. »

Félicité avait cinquante ans qu’il ’appelait encore « petite ». C’était a ces tapes
familiéres et a ces continuelles promesses d’héritage que Mme Rougon pensait en
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poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amerement
de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisit en pére a son égard, le
jour ou il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation a demi-mots, se
déclara prét a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a Plassans, des les premiers jours de la
République, 1’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui
avait tout a gagner au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre du triomphe de
leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son
désespoir muet, craignant peut-étre de se compromettre et de se voir de nouveau
condamnée a 1’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fideles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. D¢és lors, ses visites chez les
Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M. de
Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait choisi le
salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas a trouver dans Pierre un aide
précieux. Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de la légitimité aux petits
détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on 1’aurait hué. Pierre, au contraire, qui
avait vécu au milieu de ces gens-la, parlait leur langue, connaissait leurs besoins,
arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi ’homme indispensable. En moins
de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le
zéle de Pierre, s’était finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre en vue, quand
un homme a fortes €paules veut bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il laissa
Pierre troner, se gonfler d’importance, parler en maitre, se contentant de le retenir ou
de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi I’ancien marchand d’huile
fut-il bient6t un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons
riches, nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et nous donnerons des
soirées. »

Il s’¢était forme chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait 1a trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs voeux un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand
d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de
ce groupe. Sa bouche en bec de liévre, fendue a cinq ou six centimetres du nez, ses
yeux ronds, son air a la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une oie grasse
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qui digére dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les
maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge a faire craindre une apoplexie,
et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles revenaient les mots
« fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérité, n’avaient pas 1’épaisseur de cette oie
grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y
discourait des heures entieres, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-
Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré a Plassans,
ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garcon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses
espérances, il s’était jeté dans la réaction a corps perdu. Sa fortune, ses anciens
rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de 1’argent a Paris et
qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une trés grande
influence dans le pays ; certaines gens I’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup siir le commandant Sicardot, le beau-
pere d’ Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets
de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans
les journées de février, la guerre des rues seule 1’avait exaspére ; il ne tarissait pas sur
ce sujet, disant avec colere qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait
avec orgueil le grand régne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images saintes et de chapelets
toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clienteéle des nombreux
couvents et des paroisses. Par un coup de génie, il avait joint a son commerce la
publication d’un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il
s’occupait exclusivement des intéréts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année
un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de 1’Eglise et 1’aidait & écouler
les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont 1’orthographe était
douteuse, rédigeait lui-méme les articles de /la Gazette avec une humilité et un fiel qui
lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été
frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume
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grossicre et intéressée. Depuis février, les articles de /a Gazette contenaient moins de
fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon
offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient a la fois contre la
République. On s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas
une réunion, apaisait par sa présence les petites querelles qui s’¢levaient entre le
commandant et les autres adhérents. Ces roturiers étaient secretement flattés des
poignées de main qu’il voulait bien leur distribuer a 1’arrivée et au départ. Seul,
Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un
sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de
mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de
parasite 1’avait assoupli. Il était I’ame du groupe. Il commandait au nom de
personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du
fond de leur nuage, sans paraitre se méler directement des affaires publiques, devaient
étre certains prétres, les grands politiques du pays. Quand le marquis pronongait cet
«1ls » mystérieux, qui inspirait a 1’assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commencait enfin a
avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son vieux
meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle
achéterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par
prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’a dire, quand Roudier n’était
pas 1a, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était
a la monarchie de Juillet. C’était une fagon de donner une couleur politique a leur
pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, méme pour Granoux,
inventant chaque soir une nouvelle fagcon polie de le réveiller, a I’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bient6t une grande influence. Par la diversité de ses membres, et
surtout grace a ’impulsion secrete que chacun d’eux recevait du clergé, il devint le
centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du marquis, qui
s’effacait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu
chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
a la téte du groupe et le désigner a Dl’attention publique. On lui attribua toute la
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besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu a peu, ramenait au
parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations
dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune 1a ou des hommes mieux
posés et plus influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et
les autres, par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir étre mille
fois préférés a Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux
n’aurait consenti a faire de son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient
pas jusqu’a se compromettre ouvertement ; en somme, ce n’¢taient que des braillards,
des commeres de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la
République, du moment ou le voisin endossait la responsabilit¢ de leurs cancans. La
partie é€tait trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans,
que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours aupres de
son pere. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est a croire qu’Eugene vint
tater sa ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes sa candidature de
représentant a 1’Assemblée 1égislative, qui devait remplacer prochainement la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute, I’opinion publique lui
parut peu favorable, car il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, a
Plassans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on le trouva
moins gros, moins endormi. On I’entoura, on tdcha de le faire causer. Il feignit
I’ignorance, ne se livrant pas, for¢cant les autres a se livrer. Des esprits plus souples
eussent trouve, sous son apparente flanerie, un grand souci des opinions politiques de
la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre
compte.

Bien qu’il elit renoncé a toute espérance personnelle, il n’en resta pas moins a Plassans
jusqu’a la fin du mois, trés assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dés le premier
coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenétre, le plus loin possible de la
lampe. Il demeurait 1a toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite,
¢coutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. 1l
approuvait tout de la téte, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui
demandait son avis, il répétait poliment I’opinion de la majorité. Rien ne parvint a
lasser sa patience, ni les réves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en
comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi citoyen.
Au contraire, il paraissait fort a I’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand
tous ces grotesques tapaient a bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux
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rire sans que ses lévres perdissent leur moue d’homme grave. Sa facon recueillie
d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le
jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes ne
pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle facon il sauverait la France, s’il était le
maitre, il se réfugiait auprés d’Eugene et lui criait ses plans merveilleux a Ioreille.
Eugene hochait doucement la téte, comme ravi des choses ¢élevées qu’il entendait.
Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que
I’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugene faisait
taire le commandant d’un clignement d’yeux, dés qu’il approchait. Sicardot, a partir de
cette époque, ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugéne rencontra sur le cours Sauvaire son frere
Aristide, qui I’accompagna quelques instants, avec I’insistance d’un homme en quéte
d’un conseil. Aristide était dans une grande perplexité. Dés la proclamation de la
République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau.
Son intelligence, assouplie par ses deux années de séjour a Paris, voyait plus loin que
les cerveaux ¢épais de Plassans ; il devinait 'impuissance des légitimistes et des
orléanistes, sans distinguer avec nettet¢ quel serait le troisieme larron qui viendrait
voler la République. A tout hasard, il s’était mis du c6té des vainqueurs. Il avait rompu
tout rapport avec son pere, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjolé
par la noblesse.

« Ma mere est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne ’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils
vont achever de se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien a la
politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut des lors de
prendre le vent, de se mettre toujours du coté de ceux qui pourraient, a I’heure du
triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se
sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans indications précises. En
attendant que le cours des événements lui tragat une voie siire, il garda I’attitude de
républicain enthousiaste prise par lui dés le premier jour. Grace a cette attitude, il resta
a la sous-préfecture ; on augmenta méme ses appointements. Mordu bient6t par le
désir de jouer un rdle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, a fonder un journal
démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus apres. L ’Indépendant fit, sous
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son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant I’entraina
peu a peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva a écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua
beaucoup, a Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que
le pére recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des
Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses
aigreurs jalouses d’affamé, il s’¢tait fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
lorsque Dl’arrivée d’Eugeéne et la facon dont il se comporta a Plassans vinrent le
consterner. Il accordait a son frere une grande habileté. Selon lui, ce gros garcon
endormi ne sommeillait jamais que d’un ceil, comme les chats a I’affiit devant un trou
de souris. Et voila qu’Eugeéne passait les soirées entieres dans le salon jaune, écoutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés.
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frére donnait des poignées de main
a Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire.
Se serait-il trompé a ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque
chance de succés ? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive
souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son
aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le cours Sauvaire, il avait publié, dans
[’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse a un entrefilet de
Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la béte
noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que les deux journalistes
¢changeassent les plus grossieres injures. En province, ou I’on cultive encore la
périphrase, la polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide
appelait son adversaire « frére Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et
Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont
la guillotine était I’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frére, Aristide, qui n’osait paraitre inquiet ouvertement, se contenta de
lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »
Eugene eut un léger mouvement d’épaules.

« Vous étes un niais, mon frere, répondit-il simplement.
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— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu donnes raison a Vuillet, tu crois au
triomphe de Vuillet.

— Mot !... Vuillet... »

I1 allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en apercevant la
face grimagante de son frere qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une
subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillite.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’auparavant. Eugéne
avait dii se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on piit
imaginer. Il se promit d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de facon a avoir les
mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti a étrangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en diligence, Eugene
emmena son pere dans la chambre a coucher et eut avec lui un long entretien. Félicité,
restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient bas,
comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pit étre entendue du dehors.
Quand ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient trés animés. Apres avoir
embrassé¢ son pere et sa mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit avec une
vivacité émue :

« Vous m’avez bien compris, mon pere ? La est notre fortune. Il faut travailler de
toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivrai tes instructions fidélement, répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce
que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

— Si nous réussissons, vos deésirs seront satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront les événements. Pas de
panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

— Ma cheére meére, répondit Eugéne avec un sourire, vous avez trop douté de moi pour
que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent encore que sur des
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calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon
pére vous instruira, quand I’heure sera venue. »

Et comme Félicité prenait 1’attitude d’une femme piquée, il ajouta a son oreille, en
I’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies reni€. Trop d’intelligence nuirait en ce moment.
Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire I’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gaterait tout. Je 1’ai assez
¢tudié pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ;
car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait trop son mari pour I’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec
coleére que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya,
elle n’apprit absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou la plus grande
discrétion était nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance
de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner
autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce prix ? La était le
grand intérét pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle
savait que son mari avait dii se vendre cher, mais elle briilait de connaitre la nature du
marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit,
elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois et en huile,
depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? Personne peut-€tre. »

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire de supériorité complaisante.
« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux :
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« Serais-tu contente d’étre la femme d’un receveur particulier ? »

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son séant,
frappant comme une enfant dans ses mains seches de petite vieille.

« Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?... »

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de I’étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis laissé¢ dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait dii déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit I’ancien marchand d’huile, ¢a ne me regarde pas. Eugéne se charge de tout.
Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris... Tu comprends, j’ai
choisi une place qui rapporte gros. Eugéne a commencé par faire la grimace. Il me
disait qu’il fallait étre riche pour occuper ces positions-1a, qu’on choisissait d’habitude
des gens influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de
savoir le latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne. »

Félicité 1’écoutait avec ravissement.

«J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu
aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste ! dans les moments de
crise, tout arrive. Eugéne voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je
veux rester a Plassans.

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que nous avons
souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles
promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais
pas song¢ a la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc !... La place est gratuite !... Eugéne aussi m’a parlé de la mairie.
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »
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Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle
prit une pose dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

—Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, a Plassans, peut produire une
somme de douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.
— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout.
Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis. Peut-étre me

risquerai-je des que je sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité ahurie par
ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs...
Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret. Il fronga les
sourcils.

« Assez cause, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ca nous portera malheur de
faire des calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discréte. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux
chateaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient devant elle, dans
I’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait
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le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entiére.
Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes a Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois
qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et
savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement apercue de la facon cavaliere
dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le
marquis lui-méme, avec sa politesse ironique, commengait a lui déplaire. Aussi,
triompher seuls, garder tout le giteau, suivant son expression, €tait une vengeance
qu’elle caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait a son
tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes,
son premier regard se porta instinctivement de 1’autre c6té de la rue, sur les fenétres de
M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient
derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que plus apres. Comme toutes les
femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but caché que poursuivait son
mari la passionna plus que ne 1’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de
Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du
marquis, du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la torturer ; elle étudiait les moindres
gestes de Pierre, elle tichait de comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugeéne
I’entrainait a sa suite dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus affamés et plus
pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugéne avait commandé avec une telle autorité,
qu’elle finissait par croire en lui. La encore agissait la puissance de I’inconnu. Pierre
lui parlait mystérieusement des hauts personnages que son fils ainé fréquentait a
Paris ; elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de
fermer les yeux sur les coups de téte commis par Aristide a Plassans. Dans son propre
salon, on ne se génait guere pour traiter le journaliste démocrate avec la derniere
sévérité. Granoux I’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par
semaine, répétait a Félicite :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un
cynisme révoltant. »
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Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre.
Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait la téte, dévorant ses larmes.
Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son cher enfant, malgré
ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle
ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la
ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. A
deux reprises, elle ’entretint secrétement, le conjurant de revenir a eux, de ne pas
irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien a ces
choses-1a, et que c’¢tait elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au
service du marquis. Elle dut I’abandonner, se promettant bien, si Eugéne réussissait, de
le forcer a partager la proie avec le pauvre gargon, qui restait son enfant préfeére.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon continua a vivre en pleine réaction.
Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune. Chaque soir, les
mémes hommes vinrent y faire la méme propagande en faveur d’une monarchie, et le
maitre du logis les approuva et les aida avec autant de zéle que par le passé. Eugéne
avait quitté Plassans le 1 mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans
I’enthousiasme. On y commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siege de Rome était décide. Cette lettre fut regardée comme
une victoire €clatante, due a la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les
Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé a un Bonaparte d’aller
¢touffer une République naissante par une intervention dont la France libre ne se fiit
jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la
cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de
bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les
Rougon, en annongant a la société¢ que I’armée francaise se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main a Pierre d’une
facon significative. Puis, dés qu’il se fut assis, il entama I’éloge du président de la
République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de ’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et qu’il comprenne ensuite
son devoir en la remettant entre les mains de ses maitres légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi fait preuve
d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies,
dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de courtes
phrases qui célébraient les excellentes intentions du président et qu’on elt dites
préparées et apprises a l’avance. Pour la premiere fois, le bonapartisme entrait
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ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis I’élection du 10 décembre, le
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois a Cavaignac,
et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutét comme
un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que 1’on
commengait a accuser de vouloir garder pour lui les marrons aprés les avoir tirés du
feu. Ce soir-1a, cependant, grace a la campagne de Rome, on écouta avec faveur les
¢loges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déja que le président fit fusiller tous
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un
air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la téte, Pierre, qui
semblait suivre a la dérobée sur son visage 1’effet de ses paroles, se tut subitement.
M. de Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicit¢ d’un air fin. Ce jeu rapide
¢chappa aux bourgeois qui se trouvaient 1a. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte a Londres qu’a Paris. Nos affaires
marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile palit légerement, craignant de s’€tre trop avance.

« Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous savez ou je
I’enverrais, si j’étais le maitre ; je prétends simplement que 1’expédition de Rome est
une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scéne avec un €tonnement curieux. Elle n’en reparla pas a son
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire
du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque 1’occasion se présentait, glissait
un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-1a, le commandant Sicardot
jouait le role d’un compere complaisant. D’ailleurs, I’opinion cléricale dominait
encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout ’année suivante que ce
groupe de réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grace au mouvement
rétrograde qui s’accomplissait a Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma [’expédition de Rome a Dintérieur, assura définitivement a Plassans le
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République
agonisante et se hatérent de se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon était
venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour ou I’on scia ’arbre de la
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liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté
des bords de la Viorne, s’était desséché peu a peu, au grand désespoir des ouvriers
républicains qui venaient chaque dimanche constater les progreés du mal, sans pouvoir
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir
vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée
au pied de P’arbre. Il fut dés lors acquis a I’histoire que Félicité en personne se levait
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara
que la dignité de la République commandait de ’enlever. Comme on redoutait le
mécontentement de la population ouvriere, on choisit une heure avancée de la soirée.
Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite féte; ils
descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un
arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenétres. Quand le
peuplier craqua sourdement et s’abattit dans 1’ombre avec la raideur tragique d’un
héros frappé a mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des
applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant
¢galement leurs mouchoirs. Un groupe vint méme sous la fenétre, criant :

« Nous I’enterrerons, nous 1’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une crise de nerfs a
Felicite. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regardant Félicite.
Ce petit vieux ¢€tait bien trop fin pour ne pas comprendre ou allait la France. Un des
premiers, il flaira ’Empire. Plus tard, quand 1’Assemblée législative s’usa en vaines
querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mémes accepterent tacitement la
pensée d’un coup d’Etat, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui
seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal,
devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’étre la créature obéissante
du clergé ; toute sa politique tendait a écouler le plus possible de chapelets et d’images
saintes. Quant a Roudier et a Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il
n’¢tait pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix,
la se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, apres avoir dit adieu a ses
espérances, n’en vint pas moins régulierement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le
heurt des ambitions, 1’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait a la pensée de se renfermer
dans son petit logement, di a la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que I’heure des Bourbons n’était pas
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venue. Il feignit ’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la
1égitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. D¢&s le premier jour,
il avait pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité¢ était sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.

« Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos affaires
marchent ?... Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottiére avec moi ?

— Je ne fais pas la cachottiére, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espéce ! Eh ! ma chere
enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider secrétement... Allons, sois
franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien a dire, elle allait peut-€tre tout
apprendre, si elle savait se taire.

« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un aveu. Je me
doutais bien que tu devais étre derriere ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la
jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cceur que les
Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupgons que la vieille femme avait depuis quelque
temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis. J’en ai fait
mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs,
que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en
te voyant triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le mystere. Viens a moi, si tu
es embarrassee. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :

« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. »
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A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.

« Ah'! les chers réactionnaires ! reprit a voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le
grand art en politique consiste a avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles.
Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir une certitude.
On ¢tait alors dans les premiers jours de I’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois,
Rougon recevait régulierement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugene. Il
s’enfermait dans la chambre a coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au
fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son
gilet. Lorsque sa femme I’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugéne m’écrit
qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité révait de mettre la main sur les
lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva
et alla, sur la pointe des pieds, substituer a la clef du secrétaire, dans la poche du gilet,
la clef de la commode, qui était de la méme grandeur. Puis, dés que son mari fut sorti,
elle s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé¢, et ses propres soupcons se confirmaient. Il y
avait 1a une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement
bonapartiste qui devait aboutir a I’Empire. C’¢€tait une sorte de journal succinct,
exposant les faits a mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des
espérances et des conseils. Eugéne avait la foi. Il parlait a son pére du prince Louis
Bonaparte comme de I’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation.
I1 avait cru en lui avant méme son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité
de chimére ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret tres
actif. Bien qu’il ne s’expliquat pas nettement sur sa situation a Paris, il était évident
qu’il travaillait a ’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrés de la cause et faisait
prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement par I’exposé de la
ligne de conduite que Pierre devait tenir a Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines
paroles et certains actes de son mari dont 1’utilit¢ lui avait échappé¢ ; Pierre obé€issait a
son fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. Toute la pensée
d’Eugéne lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre,
et, du coup, payer a ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de
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la proie, a I’heure de la curée. Pour peu que son pere 1’aidat, se rendit utile a la cause,
il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui
refuser, a lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrétes besognes. Ses lettres
¢taient une simple prévenance de sa part, une fagon d’éviter bien des sottises aux
Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugéne parlait en termes vagues de la
catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la
portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les ¢lus a sa
droite et les damnés a sa gauche, et elle se mettait parmi les €lus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet, elle se promit d’user du méme moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui
arriverait. Elle résolut également de faire I’ignorante. Cette tactique était excellente. A
partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle.
Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif.
Elle souffrait de la méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui dire, aprés la réussite :
« Je savais tout, et, loin de rien gater, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit
moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en
¢tait émerveille.

Ce qui l'inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis qu’elle
partageait la foi de son fils ainé, les articles rageurs de [’Indépendant 1’épouvantaient
davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées
napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une facon prudente. Elle se
rappelait avec quelle insistance Eugéne leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle
soumit le cas & M. de Carnavant, qui fut absolument du méme avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste. Si vous convertissiez
votre fils et que /’Indépendant se mit a défendre le bonapartisme, ce serait porter un
rude coup au parti. L’Indépendant est juge ; son titre seul suffit pour mettre en fureur
les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes
gens. Il me parait taillé de facon a ne pas jouer longtemps le role de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle croyait posséder
la vérité, Feélicité alla jusqu’a vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec
I’égoisme du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les
empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignat
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tourner la téte. Cependant il avait fini par céder aux instances de sa meére, qui
I’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute
société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de
MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te payeront tes visites
quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas. »

L’1dée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune, était devenue une
monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques
soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La premicre fois,
il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre.
Les anciens marchands d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mémes, lui parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-la I’occasion
d’étudier. 11 regarda avec I’intérét d’un naturaliste leurs masques figés dans une
grimace, ou il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages
vides, comme il aurait cherché a surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
I’aboiement d’un chien. A cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire naturelle
comparée, ramenant a la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire
sur la fagon dont I’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans
le salon jaune, s’amusa-t-il a se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des
ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance.
Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
téte mince et futée. Vuillet lui fit I’impression bléme et visqueuse d’un crapaud. Il fut
plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue
¢denté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une
soirée a mesurer son angle facial. Quand il I’écoutait bégayer quelque vague injure
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours a ’entendre geindre
comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre
a quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mére, tache d’avoir la clientéle de ces messieurs.
— Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé a bout.
Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse de

le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne
pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu’il gottait a ridiculiser des
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gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, a Plassans, le médecin a la
mode. Il suffirait que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent a le
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant
qu’un médecin avait tout a gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait
succéder a la République.

«Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila devenu raisonnable, il te faut songer a
I’avenir... On t’accuse d’€tre républicain, parce que tu es assez béte pour soigner tous
les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables
opinions ? »

Pascal regarda sa mére avec un étonnement naif. Puis, souriant :

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse d’étre
républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans
doute, si I’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit vivement Félicité. On te grugera. Vois tes
fréres, 1ls cherchent a faire leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point a se défendre de ses égoismes de savant. Sa mere
I’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique. Il se mit a rire, avec
quelque tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put I’amener a
calculer les chances des partis, ni a s’enrOler dans celui qui paraissait devoir
I’emporter. Il continua cependant a venir de temps a autre passer une soirée dans le
salon jaune. Granoux I’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les politiques de
Plassans, une année d’anxiété¢ et d’effarement dont la cause secréte des Rougon
profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient de Paris; tantot les
républicains I’emportaient, tantot le parti conservateur écrasait la République. L’écho
des querelles qui déchiraient I’ Assemblée 1égislative parvenait au fond de la province,
grossi un jour, affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants
marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement
approchait. Et ¢’était 1’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude
ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient
malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand
Turc elit daigné sauver la France de I’anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque I’effroi
rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’approchait de Félicite, il lui disait
a l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est miir... Mais il faut vous rendre utile. »

Souvent Félicité, qui continuait a lire les lettres d’Eugene, et qui savait que, d’un jour
a ’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre
utile, et s’était demandé de quelle facon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par
consulter le marquis.

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le département reste
calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de
vous mettre en vue et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous
conseille alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils
Eugéne. Mais si le peuple se Iéve et que nos braves bourgeois se croient menaces, il y
aura un bien joli role a jouer... Ton mari est un peu €pais...

— Oh ! dit Félicité, je me charge de 1’assouplir... Pensez-vous que le département se
révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-€tre pas ; la réaction y a
triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bourgades et les campagnes
surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés secrétes et appartiennent au
parti républicain avancé. Qu’un coup d’Etat éclate, et I’on entendra le tocsin dans
toute la contrée, des foréts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

— C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légérement ironique :
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« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais.
Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un
massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de
Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte,
qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se
sentait faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait la maison du receveur. C’¢était
ses Tuileries, a elle. Elle était décidée aux actes les plus extrémes pour entrer dans la
ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brilait de désirs depuis tant
d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la
situation. Peu de jours apres, elle put lire une lettre d’Eugeéne dans laquelle I’employé
au coup d’Etat semblait également compter sur une insurrection pour donner quelque
importance a son pere. Eugéne connaissait son département. Tous ses conseils avaient
tendu a faire mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus
d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique.
Selon ses veeux, en novembre 1851, le salon jaune €tait maitre de Plassans. Roudier y
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup sir celle de toute la
ville neuve. Granoux ¢tait plus précieux encore ; il avait derriere lui le conseil
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu a faire
nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les
Rougon, ces pauvres héres mal famés, avaient donc réussi a grouper autour d’eux les
outils de leur fortune. Chacun, par lacheté ou par bétise, devait leur obéir et travailler
aveuglément a leur ¢€lévation. Ils n’avaient qu’a redouter les autres influences qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, a leurs efforts le mérite de
la victoire. C’¢était 1a leur grande crainte, car ils entendaient jouer a eux seuls le role de
sauveurs. A 1’avance, ils savaient qu’ils seraient plutot aidés qu’entravés par le clergé
et la noblesse. Mais, dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires
se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement 1’ insurrection, ils se trouveraient
diminués, arrétés méme dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens
de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’était ’abstention complete, la panique
générale des fonctionnaires. Si toute administration réguliere disparaissait, et s’ils
¢taient alors un seul jour les maitres des destinées de Plassans, leur fortune était
solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans I’administration un
homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était
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un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grace sans doute au
bon renom de la ville ; timide de caractére, incapable d’un exces de pouvoir, il devait
se montrer fort embarrass€ devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient
favorable a la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zéle,
se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité
ne leur donnait guere plus de crainte. Le maire, M. Gargonnet, était un 1égitimiste que
le quartier Saint-Marc avait réussi a faire nommer en 1849 ; il détestait les
républicains et les traitait d’une fagon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié
d’amiti¢ avec certains membres du clerge, pour préter activement la main a un coup
d’Etat bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le méme cas. Les juges de
paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier,
M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter I’Empire
avec de grands ¢lans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en
vue, se livraient pourtant a de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur
disputat leur réle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit d’un
coup d’Etat courait et qu’on accusait le prince président de vouloir se faire nommer
empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écri¢ Granoux, pourvu qu’il fasse
fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande émotion. Le
marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuverent de la
téte I’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut,
parce qu’il était riche, déclara méme, en regardant M. de Carnavant du coin de ’ceil,
que la position n’était plus tenable, et que la France devait étre corrigée au plus tot par
n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des veeux pour I’Empire.

«Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon peut seul

aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées... Soyez sans crainte,
j’ai pris les précautions nécessaires pour que 1’ordre régne a Plassans. »
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Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une sorte
d’écurie, prés des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez
considérable de fusils; il s’était en méme temps assuré le concours de gardes
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une tres
heureuse impression. Ce soir-1a, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune
parlaient de massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1° décembre, Pierre Rougon regut une lettre d’Eugene qu’il alla lire dans la
chambre a coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agite
en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit
venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut a peine endormi, qu’elle se leva
doucement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugéne, en dix lignes, prévenait son pere que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mere au courant de la situation.
L’heure était venue de I’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer
ses curiosités, elle continua a feindre I’ignorance, en enrageant contre les sottes
defiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres
femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne a un homme la croyance de sa
superiorité¢ dans le ménage, avait fini par attribuer a sa femme toutes les mauvaises
chances passées. Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait
marcher a souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entierement des conseils de sa
femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des batons dans les roues, si elle n’avait
pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua de travailler
activement au succes, mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah'! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait une grosse
bétise !... Je le verrais venir me demander humblement conselil, je ferais la loi @ mon
tour. »

Ce qui l'inquiétait, c’était 1’attitude de maitre tout-puissant que Pierre prendrait
nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait épousé ce fils de
paysan, de préférence a quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme
d’un pantin solidement bati, dont elle tirerait les ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour
décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout I’esprit de ruse,
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toute D’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre trés capable
d’une décision brutale, pareille a celle qu’il avait prise en faisant signer a sa mere le
recu de cinquante mille francs ; I’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle
sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva a Plassans que dans 1’aprés-midi du 3
décembre, un jeudi. Des sept heures du soir, la réunion était au complet dans le salon
jaune. Bien que la crise fit vivement désirée, une vague inqui¢tude se peignait sur la
plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin.
Pierre, légerement pale comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence,
excuser 1’acte décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui
¢taient présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir le gouvernement
qui lui plaira... Le président est homme a se retirer devant nos maitres 1égitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles
par un sourire. Les autres, dans la fievre de I’heure présente, se moquaient bien de ce
qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse
d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous
crierent :

« Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir 1’ordre. »

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant la ville n’avait
éprouvé qu’une légére émotion a I’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la porte de la sous-préfecture ; le bruit
courait aussi que quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail et
cherchaient a organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait
devoir éclater. L attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines €tait bien
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la fagon dont elles avaient accueilli le
coup d’Ftat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du conseil
municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par I’émotion, il dit que le
maire, M. Gargonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré décidé a maintenir
I’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le
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salon jaune, fut celle de la démission du sous-préfet; ce fonctionnaire avait
absolument refusé de communiquer aux habitants de Plassans les dépéches du ministre
de I’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et ¢’était par les soins du
maire que les dépéches se trouvaient affichées. C’est peut-&tre le seul sous-préfet, en
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si I’attitude ferme de M. Gargonnet inquiéta secretement les Rougon, ils firent des
gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. 11 fut décide,
dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’Etat et
se déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire
immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et
le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute regu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et
la noblesse se résignaient déja a préter main-forte aux vainqueurs pour écraser
I’ennemie commune, la République.

Ce soir-la, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs froides
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a éprouvé une
pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup a
réfléchir. 11 lui entendit répéter a plusieurs reprises que le coup d’Etat devait échouer.
Ce fonctionnaire, d’une honnétet¢ bornée, croyait au triomphe définitif de la
démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler a ce triomphe en résistant.
Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des
renseignements précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux
nouvelles qu’il volait a I’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il
resta trés perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’¢loigne-t-il, s’il est certain de I’échec du
prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il écrivit un article trés hostile au coup d’Etat, qu’il porta le soir méme &
[’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet
article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de la
Banne, il leva machinalement la téte et regarda les fenétres des Rougon. Ces fenétres
¢taient vivement €clairées.

« Que peuvent-ils comploter la-haut ? » se demanda le journaliste avec une curiosité
inquicte.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre I’opinion du salon jaune sur les derniers
événements. Il accordait a ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses
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doutes revenaient, il était dans une de ces heures ou 1’on prendrait conseil d’un enfant
de quatre ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son pere en ce moment, apres la
campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en
songeant a la singuliére mine qu’il ferait, si ’on venait a le surprendre dans I’escalier.
Arrivé a la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mere qui reconduisait quelqu’un. 11 n’eut
que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux
combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. M. de
Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne
pas avoir a leur distribuer des poignées de main dans la rue.

« Eh! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore plus
poltrons que je ne I’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours a qui
osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme :

« La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour les temps modernes. Son
temps est fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit Félicité. Le triomphe du prince Louis
lui parait assuré.

—Oh! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en descendant les
premiéres marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté. A
demain, petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement.
Sans attendre que le marquis elit gagné la rue, il dégringola quatre a quatre I’escalier et
s’¢lanca dehors comme un fou; puis il prit sa course vers |’'imprimerie de
[’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa téte. Il enrageait, il accusait sa
famille de I’avoir dupé. Comment ! Eugeéne tenait ses parents au courant de la
situation, et jamais sa mere ne lui avait fait lire les lettres de son frére ainé, dont il
aurait suivi aveuglément les conseils ! Et c¢’était a cette heure qu’il apprenait par
hasard que ce frére ainé regardait le succés du coup d’Etat comme certain ! Cela,
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d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui
avait empéché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son pere, qu’il avait cru assez
sot pour &tre 1égitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il en courant. Je suis un joli
monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de /’Indépendant, avec un bruit de tempéte, en demandant
son article d’une voix étranglée. L’article ¢tait déja mis en page. Il fit desserrer la
forme, et ne se calma qu’apres avoir décomposé lui-méme 1’article, en mélant
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal
le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il était heureux de I’incident, car I’article
lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matiére, s’il voulait que
[’Indépendant part.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.
— Certainement », répondit Aristide.

Il se mit & une table et commenga un panégyrique trés chaud du coup d’Etat. Dés la
premicre ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il
n’avait pas écrit une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite. Sa face de fouine
devenait inquiete.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout a 1’heure. Vous
paraitrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugene était un garcon intelligent, mais peut-&tre
sa mere avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il
fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le libraire, en feignant une vive émotion.
« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre

doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite
note qu’il vous prie de publier demain. »
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Le lendemain, /'Indépendant, presque enticrement composé de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en téte de la premiére colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre eminent collaborateur, M. Aristide Rougon,
va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans
les graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des voeux
que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mirement ¢tudiée. La derniere phrase pouvait
s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette facon, apres la victoire, Aristide se
ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se
montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mére étant accourue, tres effrayée par
la note du journal, il refusa de Iui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui
¢claira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légérement railleuse. Tu n’as
besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident et au départ du sous-prefet, que
[’Indépendant dut de n’étre pas inquiété, comme le furent la plupart des journaux
démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un calme relatif. 11 y eut, le soir, une
manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit a disperser. Un groupe
d’ouvriers vint demander la communication des dépéches de Paris & M. Garconnet, qui
refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la République !
Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans ’ordre. Le salon jaune, aprés avoir
commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit successivement
I’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du département prenait les armes ;
la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’€taient soulevés les premiers, entrainant a leur
suite les villages, Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon
jaune commenga a étre sérieusement pris de panique. Ce qui I’inquiétait surtout,
c’était de sentir Plassans isol¢ au sein méme de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux répétait
d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des gens commencaient a dire
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que le sang coulait & Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté a Paris. Le
commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir a la
téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble. D¢&s six heures, le salon jaune, ou une
sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une foule de
bonshommes pales et frissonnants, qui causaient entre eux a voix basse, comme dans
la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurges, forte
environ de trois mille hommes, se trouvait réunie a Alboise, un bourg €loigné au plus
de trois lieues. On prétendait, a la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le
chef-lieu, en laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait étre
changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés a quelques
kilométres, pour s’imaginer que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja a la
gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-golt de la révolte : les quelques républicains
de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient
résolu d’aller rejoindre leurs fréres de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un
premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenétres de Granoux se trouvait
endommagee. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le commandant avait
envoy¢ son domestique pour étre renseigné sur la marche exacte des insurgés, et ’on
attendait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient
des regards lamentables, tandis que, derriére eux, geignait le groupe ahuri des
commercants retirés. Vuillet, sans paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait
dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant
marchaient de long en large, échangeant un mot de temps a autre. L’ancien marchand
d’huile se raccrochait a son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage.
Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tachait de faire bonne contenance,
malgré I’émotion qui I’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que
de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu un coup de
fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les
faces, blémes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant
parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement a son maitre :
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« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des bras se
leverent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On
entourait le messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas comme ¢a. Du
calme, ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant de gros soupirs. On put alors avoir
quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était

empressé de revenir.

«Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons.
J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois épouvantés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flitée. On m’a dit que les insurgés
arrétaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se leverent et
gagnerent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux

pour trouver une cachette sire.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Félicité. Elle prit
le marquis a part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils doivent les
regarder comme d’excellents otages.

— Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singuliére.

Elle se remit a suivre d’un air pensif la curieuse scéne de panique qui se passait dans le
salon. Peu a peu, les bourgeois s’éclipscrent ; il ne resta bientot plus que Vuillet et
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Roudier, auxquels 1’approche du danger rendait quelque courage. Quant a Granoux, il
demeura ¢galement dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents.
Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de
fusiller tous les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient
seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. »

I1 prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon. »

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui,
d’ailleurs, ne s’empressait guére de suivre le terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne
te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. »

Le commandant s’arréta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent a pleurnicher, maintenant... Venez
donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante,
il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutdt a ses vétements. »

Le marquis, trés surpris de cette scéne, regardait curieusement Félicité. Etait-ce bien
cette femme qui, tout a I’heure, causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle
donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir
sortir a toute force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se cramponnait a I’'un de ses
bras.

Et, se tournant vers le commandant :

« Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas
cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.
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— Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son
mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas moins arrétés, si
nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au
bout d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans
compter votre mari et les habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les levres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bétes pour laisser des
ennemis derriere eux. Demain, Plassans sera vide de fonctionnaires et de bons
citoyens. »

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lacha le bras de son mari.
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa femme, dont la savante tactique lui
¢chappa d’ailleurs, et dont il ne soupgonna pas un instant la secréte complicité, il
venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme
n’a peut-étre pas tort, en nous accusant d’oublier les véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui avait écouté les cris
terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfon¢a son chapeau sur sa téte, d’un geste énergique, et dit, d’une
Voix nette :
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« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais
déja étre a la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul... Alors,
bonsoir. »

I1 tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
« Ecoutez, Sicardot », dit-il.

Et il Pentraina dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. La, a
voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser derricre les insurgés
quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir I’ordre dans la ville. Et comme le
farouche commandant s’entétait a ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se
mettre a la téte du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, Ia clef du hangar ou sont les armes et les munitions, et faites
dire a une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusqu’a ce que je les
appelle. »

Sicardot finit par consentir a ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-méme D’inutilité¢ présente de la résistance, mais voulant quand méme
payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin a I’oreille de
Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théatre. La vieille femme ne
put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main a
Rougon et se disposait a sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

—Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera intimider par la
canaille. »

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

« Sivous allez a la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma
femme pour la rassurer. »
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Félicité s’était a son tour penchée a I’oreille du marquis, en murmurant avec une joie
discrete :

« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arréter. Il a trop de
zele. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin,
suivait silencieusement la scéne, en appuyant de signes €nergiques les propositions de
mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent ¢galement
levés :

« A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose
de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’étre libres, lorsque nous
redeviendrons les plus forts. »

Granoux faillit I’embrasser ; Roudier et Vuillet respirérent plus a 1’aise.

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est a nous qu’est réserveé I’honneur de rétablir I’ordre a Plassans.

— Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient pour mieux
défendre la ville, se hatérent chacun d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté
seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de se
barricader, et de répondre, si ’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit
voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce
que tout cela allait deventir, il lui répondit brusquement :

« Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en iront que
mieux. »

Quelques minutes apres, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au
cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers armés qui

chantaient la Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la ville qui s’ insurge, maintenant. »
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Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. La, il eut des sueurs froides,
pendant les lenteurs que le gardien mit a lui ouvrir cette porte. Dés ses premiers pas
sur la route, il apergut, au clair de lune, a 1’autre bout du faubourg, la colonne des
insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il
s’engagea dans I’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mére, ou il n’était pas allé
depuis de longues années.

IV

Antoine Macquart revint a Plassans aprés la chute de Napoléon. Il avait eu
I’incroyable chance de ne faire aucune des derniéres et meurtrieres campagnes de
I’Empire. 11 s’était trainé¢ de dépdt en dépot, sans que rien le tirat de sa vie hébétée de
soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ;
son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dés lors a ses
yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut
le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain
du soir.

«J’al de l’argent au pays, disait-il souvent a ses camarades ; quand j’aurai fait mon
temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse 1’empécherent d’arriver méme au grade de
caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé a Plassans, son frére
inventant mille prétextes pour ’en tenir ¢éloigné. Aussi ignorait-il complétement la
facon adroite dont Pierre s’¢tait emparé de la fortune de leur mere. Ad¢laide, dans
I’indifférence profonde ou elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire
simplement qu’elle se portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses
nombreuses demandes d’argent ne lui donna aucun soupgon ; la ladrerie de Pierre
suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait a arracher, de loin en loin, une
misérable piece de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre
son frere, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le
racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garcon et de
réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre a sa guise. Il réva, dans la diligence
qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses chateaux en
Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus 1’enclos
des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mere. La,

99



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

il y eut une scéne épouvantable. Adélaide lui apprit tranquillement la vente des biens.
Il s’emporta, allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :
« Ton frére a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et qui s’était
préparé a le recevoir de facon a en finir avec lui, au premier mot grossier.

« Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez
pas la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne vous connais pas. Nous ne
portons pas le méme nom. C’est déja bien assez malheureux pour moi que ma mére se
soit mal conduite, sans que ses batards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé
pour vous ; mais, puisque vous étes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colere.

« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traine devant
les tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

«Je n’ai pas d’argent a vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma meére a disposé de
sa fortune comme elle 1’a entendu. Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses
affaires. J’ai renoncé volontiers a toute espérance d’héritage. Je suis a 1’abri de vos
sales accusations. »

Et, comme son frére bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que croire,
il Tui mit sous les yeux le regu qu’Adélaide avait signé. La lecture de cette picce
acheva d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste a faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance a trouver un moyen
immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa fievre furieuse. Il revint
chez sa mere, il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.
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« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me faire aller
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu I’as peut-étre déja
croqué, toi ?... »

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite, il lui demanda si elle n’avait pas
quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna méme
pas son pere, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait 1’avoir grugée jusqu’a sa
mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air
hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur
d’enfant, répondant aux questions de son fils comme a celles d’un juge, jurant qu’elle
se conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou,
que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

« Ah'! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa meére, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les
poches absolument vides, et ce qui I’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune
ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le paveé, tandis que son
frere, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas
de quoi acheter des vétements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de
velours jaunatre, usée et rapiécée, qui avait appartenu a Macquart. Ce fut dans ce
singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le recurent avec un mépris qui lui fit verser des larmes de
rage. En province, on est implacable pour les familles déchues. Selon I’opinion
commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la
galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutdt excités a se mordre. Pierre, d’ailleurs,
commengait a se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes
allerent jusqu’a dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de 1’argent, et
que cela serait une bonne legon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégottées, de
laver son linge sale en famille, aprés s’étre habilement informé s’il possédait la somme
nécessaire pour soutenir un proces. Selon cet homme, 1’affaire paraissait bien
embrouillée, les débats seraient trés longs, et le succés était douteux. D’ailleurs, il
fallait de I’argent, beaucoup d’argent.
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Ce soir-1a, Antoine fut encore plus dur pour sa mére ; ne sachant sur qui se venger, il
reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse jusqu’a minuit, toute
frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaide lui ayant appris que Pierre lui servait
une pension, il devint certain pour lui que son frére avait empoché les cinquante mille
francs. Mais, dans son irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de
méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de ’interroger d’un air soupgonneux, en
paraissant continuer a croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon pere n’a pas €té le seul », dit-il enfin avec grossicreté.

A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, ou elle resta toute
la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener a bien une
campagne contre son frére. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaide a sa cause ; une
accusation, portée par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre
femme, si molle et si endormie, des les premiers mots d’ Antoine, refusa avec énergie
d’inquiéter son fils ainé.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colére. Mais,
vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison.
Non, j’aime mieux que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle était
justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaide, secouée par les
querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la
tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ;
puis, sans méme la délacer, il se mit a fureter dans la maison, cherchant si la
malheureuse n’avait pas des ¢€conomies cachées quelque part. Il trouva une
quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mere restait 1a, rigide et sans
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa sceur Ursule,
devait étre indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les
intéréts de sa femme. Mais il ne trouva pas ’homme sur lequel il comptait. Mouret lui
dit nettement qu’il s’était habitué¢ a regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne
voulait, a aucun prix, avoir des démélés avec sa famille. Les affaires du ménage
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prospéraient. Antoine, recu trés froidement, se hata de reprendre la diligence. Mais,
avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de
I’ouvrier ; sa sceur lui ayant paru pale et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire
au mari, en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sceur a toujours €té chétive, et je I’ai trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre. »

Les larmes qui monterent aux yeux de Mouret lui prouverent qu’il avait mis le doigt
sur une plaie vive. Ces ouvriers ¢étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées rendit Antoine
plus menagant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les
rues, contant son histoire a qui voulait ’entendre. Lorsqu’il avait réussi a se faire
donner une piéce de vingt sous par sa mere, il allait la boire dans quelque cabaret, et 1a
criait tout haut que son frére était une canaille qui aurait bient6t de ses nouvelles. En
de pareils endroits, la douce fraternité qui régne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; ¢’étaient des invectives
sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la s€ance
se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par
un raffinement de vengeance, continuait a se promener avec son képi, son pantalon
d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mere lui elt offert de lui
acheter des vétements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le
dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin
de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se
mettait parfois a causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-1a,
il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compere ; il lui racontait le
vol des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, a voix
haute, de fagon a ce que toute la rue I’entendit, et que ses gros mots allassent a leur
adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespéree, par venir mendier devant notre maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva méme, a
cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une
famille par trop terrible. Elle elit donné tout au monde pour qu’Antoine cessat de
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promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frére affolait, ne voulait
seulement pas qu’on pronong¢at son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait
entendre qu’il vaudrait peut-€étre mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il créve ! »

Cependant, il finit lui-méme par confesser que [Dattitude d’Antoine devenait
intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, comme elle le
nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter
de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade encore plus
déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle la-dedans », dit Antoine a son compagnon d’une voix
goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
« C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre.
C’est mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit a regarder
autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent
insolents. Félicité, honteuse, se plagca devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vit
pas du dehors quelle singuliere compagnie elle recevait. Heureusement que son mari
arriva a son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frére. Ce dernier,
dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta a plus de vingt reprises
les mémes griefs. Il finit méme par se mettre a pleurer, et peu s’en fallut que son
émotion ne gagnat son camarade. Pierre s’était défendu d’une fagon trés digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous €tes malheureux et j’ai piti¢ de vous. Bien que vous
m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la méme mere. Mais si je
vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte... Voulez-
vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier
d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le bourgeois offre cent
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francs, il n’y a plus de sottises a lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les
bonnes dispositions de son frere. Il lut demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part,
dix mille francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux a la porte, Antoine
abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que mille francs. Ils se
querellerent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On
commengait a se rassembler devant la boutique.

« Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me
charge de vous acheter un vétement complet et de vous louer un logement pour une
année. »

Rougon se facha. Mais le camarade d’ Antoine, enthousiasmé, cria :
« C’est dit, mon ami accepte. »

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait qu’il
n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait 1’argent et le vétement
le lendemain, et que peu de jours apres, des que Félicité lui aurait trouvé un logement,
il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, I’ivrogne qui accompagnait le jeune
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’étre insolent ; il salua plus de dix fois la
compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si
les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans
laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur ’engagement formel du jeune
homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des
chaises. Ad¢laide vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée a plus de
trois mois de pain et d’eau par le court s¢jour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé¢ les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant a les mettre dans
quelque petit commerce qui 1’efit aidé a vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou,
n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser
encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les mémes, il
ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita méme de cette occasion pour le jeter a la
porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau
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reprendre ses accusations : la ville qui connaissait la munificence de son frere, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim
le pressait. Il menaga de se faire contrebandier comme son pére, et de commettre
quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussérent les
¢paules ; ils le savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde
contre ses proches et contre la société tout entiére, Antoine se décida a chercher du
travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier vannier qui
travaillait en chambre. Il lui offrit de 1’aider. En peu de temps, il apprit a tresser des
corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et a bas prix, d’une vente facile. Bient6t il
travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maitre de ses
paresses, et ¢’était 1a surtout ce qu’il demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant a la hate une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que I’argent durait, il flanait, courant les marchands de vin,
digérant au soleil ; puis, quand il avait jetiné pendant un jour, il reprenait ses brins
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire.
Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire a
payer ses solleries, s’il ne s’était arrangé de fagon a se procurer de ’osier a bon
compte. Comme il n’en achetait jamais a Plassans, il disait qu’il allait faire chaque
mois sa provision dans une ville voisine, ou il prétendait qu’on le vendait meilleur
marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits
sombres. Le garde champétre I’y surprit méme une fois, ce qui lui valut quelques jours
de prison. Ce fut a partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain
farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la riviére, lorsque le
garde champétre 1’avait arrété. Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont mes opinions.
Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fain€éantise, Macquart trouva qu’il travaillait trop.
Son continuel réve était d’inventer une facon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse
ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fain€ants qui
consentent a rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il
voulait de bons repas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer
comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de
ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maitres. Macquart, dégotité
de ses corbeilles, voyant venir le jour ou il lui faudrait acheter I’osier nécessaire, allait
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se vendre comme remplagant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois a
celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses
plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine,
¢tait une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une
ampleur masculine, portait au menton et aux levres des poils rares, mais terriblement
longs. On la nommait comme une maitresse femme, capable a I’occasion de faire le
coup de poing. Aussi ses larges ¢€paules, ses bras énormes imposaient-ils un
merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses
moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et
claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était
d’une douceur de mouton. Trés courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre quelque
argent de coté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait I’anisette. Souvent, le
dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
métiers, vendait des fruits ou des chataignes bouillies a la halle, suivant la saison,
s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois
les jours de gala, et employait ses loisirs a rempailler les vieilles chaises. C’était
surtout comme rempailleuse qu’elle €tait connue de la ville entiere. On fait, dans le
Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle. Quand il allait y vendre ses
corbeilles, I’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a c6té du fourneau sur lequel elle
faisait cuire ses chataignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre
besogne épouvantait. Peu a peu, sous I’apparente rudesse de cette forte commere, il
découvrit des timidités, des bontés secrétes. Souvent il lui voyait donner des poignées
de chataignes aux marmots en guenilles qui s’arrétaient en extase devant sa marmite
fumante. D’autres fois, lorsque I’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait
presque, sans paraitre avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire
que c’¢tait la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au
logis. Ce serait sa béte de somme, une béte infatigable et obéissante. Quant a son gofit
pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Apres avoir bien pesé les avantages d’une
pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer
a elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas
le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir méme des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue
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Civadicre, prés de la halle ; ce logement, composé de trois picces, était beaucoup plus
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il
s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le passé, a ses
besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui 1’étonna lui-
méme, tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois.
Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait a la maison une somme assez ronde que
les €époux entamerent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme platre,
sans qu’il leur flt possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait
commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures ; puis Antoine
s’était mis a cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait
rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit
bravement au travail, comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils devaient continuer a
mener. [l fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau
pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était
d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son
homme fit paresseux, et tichant de lui éviter méme les plus petites besognes. Son
péché mignon, ’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs ou elle
s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait
querelle, elle tombait sur lui a bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui €clataient dans la
chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en mere
qui corrige son galopin ; mais le mari, traitre et haineux, calculait ses coups, et, a
plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cass¢ une jambe ou un bras, lui disait-elle.
Qui te nourrira, fainéant ? »

A part ces scénes de violence, Antoine commengait & trouver supportable son
existence nouvelle. Il était bien vétu, mangeait a sa faim, buvait a sa soif. Il avait
complétement mis de coté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se
promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de corbeilles ; mais,
souvent, il ne terminait seulement pas la premiere. Il garda, sous un canapé, un paquet
d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.
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Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un gargon.

Lisa, née la premicre, en 1827, un an aprés le mariage, resta peu au logis. C’était une
grosse et belle enfant, trés saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup a sa mere.
Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de béte de somme. Macquart avait mis
en elle un besoin de bien-Etre tres arrété. Tout enfant, elle consentait a travailler une
journée entiere pour avoir un gateau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en
amiti¢ par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer a Paris, elle emmena
Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née 1’année suivante, était bancale de naissance. Congue
dans D’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses ou les époux
s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, €trange reproduction
héréditaire des brutalités que sa mere avait eu a endurer dans une heure de lutte et de
sotlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pale et toute faible, la
mit au régime de 1’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces.
La pauvre créature se dessécha davantage. C’¢tait une grande fille fluette dont les
robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émaci¢ et contrefait,
elle avait une délicieuse téte de poupee, une petite face ronde et bléme d’une exquise
délicatesse. Son infirmité était presque une grace ; sa taille fléchissait doucement a
chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne
rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mere, comme la fille ainée,
sans avoir sa ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les Rougon-
Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature
sérieuse et peu intelligente. Ce garcon grandit avec la volonté tenace de se créer un
jour une position indépendante. Il fréquenta assidiiment 1’école et s’y cassa la téte,
qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se
mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mémes efforts, entétement d’autant
plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une
heure.

Tant que les pauvres petits restérent a la charge de la maison, Antoine grogna.
C’¢étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frere,
de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il
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fallait ’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq a table, et que la mére donnait
les meilleurs morceaux a Jean, a Lisa et a Gervaise.

« C’est ¢a, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »

A chaque vétement, & chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il restait
maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’1l avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille
qui le forgait a ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par
trop souvent, au diner, des ragoits de pommes de terre, un plat qu’il méprisait
profondément.

Plus tard, des les premiéres pieces de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportérent,
il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déja plus la. Il se fit nourrir par les
deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déja nourrir par leur
mere. Ce fut, de sa part, une spéculation trés arrétée. Dés I’age de huit ans, la petite
Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le peére mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-méme osat
demander ou cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvriere et qu’elle toucha deux francs par jour, les
deux francs s’égarerent de la méme fagon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait
appris 1’état de menuisier, était €galement dépouillé les jours de paye, lorsque
Macquart parvenait a ’arréter au passage, avant qu’il elit remis son argent a sa mere.
Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible
maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air
furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas
avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait
des journées enticres, dés qu’il avait réussi a escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, ¢élevée dans la rue avec les garcons du voisinage, devint grosse a
I’age de quatorze ans. Le pére de I’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier
tanneur, nomm¢ Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mere de
Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre I’enfant avec elle, il se calma.
Mais il garda Gervaise, elle gagnait déja vingt-cinqg sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second gargon que la mere de Lantier réclama encore.
Macquart, cette fois-la, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait
timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprés du tanneur pour régler une
situation qui faisait clabauder, il déclara trés carrément que sa fille ne le quitterait pas,
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et qu’il la donnerait a son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il
aurait de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla comme un
bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé,
devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan have et déguenillé qui courait les
cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il
jouait au monsieur, tant qu’il avait de 1’argent en poche. Les jours de miscre, il restait
chez lui, exaspéré d’étre retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-
tasse ; ces jours-1a, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade de colére et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent la
derniere piece blanche de la maison, pour qu’il piit passer sa soirée au café. Le cher
homme était d’un égoisme féroce. Gervaise apportait jusqu’a soixante francs par mois
dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait
des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand gargon
qui gagnait de trois a quatre francs par jour, était peut-étre dévalis¢ avec plus
d’impudence encore. Le café ou son pere restait des journées entieres se trouvait
justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot
ou la scie, il pouvait voir, de 1’autre c6té de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa
demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’¢tait son argent que le
vieux fainéant jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous
nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas
un centime et lui demandant compte de 1I’emploi exact de son temps. Si le malheureux,
entrainé par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de campagne, au
bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son pere s’emportait, levait la main,
lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins a la fin de
la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’a regarder comme siennes les maitresses que le jeune menuisier
courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvricres de
seize a dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des
ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de
gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent,
regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garcon
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades
de sa sceur, osant a peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les
¢paules de pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité ironique.
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Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos
tourné. Il poussa méme les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean
poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque
entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maitresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa
femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. C’était sans la moindre
vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide.
Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour
railler amérement la miseére qui 1’attendait au logis ; il trouvait le diner détestable ; il
déclarait que Gervaise €tait une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé
dans ses jouissances égoistes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur
morceau ; puis il fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et
heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on I’entretint, comme une fille, a vautrer ses
paresses sur les banquettes d’un estaminet, a les promener, aux heures fraiches, sur le
Cours ou sur le Malil. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui
I’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés
a voir leur mere ’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait
d’importance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait a trembler devant lui,
lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permit
autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé a 1’avance I’argent
de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’étre une pauvre
téte, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de
cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que I’argent devenait bien dur a gagner. Pour se
consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa
fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’¢était la leur débauche. Jean allait se
coucher ; les deux femmes restaient attablées, prétant 1’oreille, pour faire disparaitre la
bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait
qu’elles se solilaient ainsi, a légeres doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se
regardant avec un sourire vague, cette mere et cette fille finissaient par balbutier. Des
taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se
noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant
chétive et bléme, toute briilante d’ivresse, ayant sur ses Iévres humides le rire idiot des
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le
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guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles
entendaient les pas d’Antoine dans I’escalier. Ces jours-1a, on s’assommait chez les
Macquart. Il fallait que Jean se levat pour séparer son pére et sa mere, et pour aller
coucher sa sceur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infimes. Antoine Macquart, rongé d’envie et de
haine, révant des vengeances contre la société enticre, accueillit la République comme
une ere bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du
voisin, et méme d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa
vie de café, les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de
lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde.
Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux
qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer a quel degré de sottise méchante en
¢tait arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait
naturellement pour étre un homme d’énergie, il était trés entouré, trés écouté par les
naifs. Sans étre un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe
d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnétes et
convaincues.

Des février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la facon goguenarde dont il
regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le
seuil de leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et
nous allons vous faire danser une dréle de danse ! » Il était devenu d’une insolence
incroyable ; il jouait son réle de conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de
payer ses consommations au café, et que le maitre de 1’établissement, un niais qui
tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but
de demi-tasses, a cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager.
Lui n’aurait pas donné un sou a un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut I’espérance de se venger enfin des
Rougon, qui se rangeaient franchement du co6té de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité a sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait
d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était
resté ouvrier. Cela I’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisiéme employé, tandis que son Jean
travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand il
comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte a voir sa
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femme vendre des chataignes a la halle et rempailler, le soir, les vieilles chaises
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frére, il n’avait pas plus droit que
lui a vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, ¢’était avec I’argent qu’il lui avait
volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dés qu’il entamait ce sujet, tout son étre
entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations a
satiété, ne se lassant pas de dire :

« S1mon frere €tait ou il devrait €tre, ¢’est moi qui serais rentier a cette heure. »

Et quand on lui demandait ou devrait €tre son frére, il répondait : « Au bagne ! » d’une
voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conservateurs autour
d’eux, et qu’ils prirent, & Plassans, une certaine influence. Le fameux salon jaune
devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de
scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter
contre Pierre les affamés, il alla jusqu’a faire courir le bruit que 1’ancien marchand
d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a ameuter les pauvres gens, en leur
contant des histoires a dormir debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-
méme. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous
le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si
tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme rage d’appétits brutaux.
Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart n’étaient que des
coleres rentrées et des jalousies tournées a ’aigre, aurait désiré vivement I’acheter
pour le faire taire. Malheureusement 1’argent lui manquait, et elle n’osait I’intéresser a
la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort aupres
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fiit leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille.
Aussi Felicité se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient a se laver de
cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon et un frére dont la
femme vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait dans une oisiveté crapuleuse.
Elle finit par trembler pour le succes de leurs secrétes menées, qu’Antoine
compromettait comme a plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet homme
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déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable
de s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait consterner les Rougon, et c’était
uniquement pour les mettre a bout de patience, qu’il affectait, de jour en jour, des
convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frere », d’une voix qui
faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait a rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois,
confondu de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre
responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il dés le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est insulté a chaque
pas. »

Et, s’adressant a Pierre :

« Monsieur, quand on a un frére comme le votre, on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant a
coté de moi, a murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaitement
distingué¢ le mot de vieux coquin. »

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses a Granoux ; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger

les choses.

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin ; étes-
vous str que I’injure s’adressait a vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer :
« Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui a
ses levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
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«Je m’en doutais, c’est moi qui devais €tre le vieux coquin. Je suis heureux que le
malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez I’homme dont il vient
d’étre question, et que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait malade, a
chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits enti¢res, elle se demandait ce que
ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les Rougon regurent une lettre anonyme, trois
pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menagait, si jamais leur parti
triomphait, de publier dans un journal I’histoire scandaleuse des anciennes amours
d’Adélaide et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un regu de
cinquante mille francs a sa mere, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un
coup de massue pour Rougon lui-méme. Félicité ne put s’empécher de reprocher a son
mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne doutérent pas un instant que la lettre
fit I’ceuvre d’ Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser a tout prix de cette canaille. Il
est par trop génant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre
les Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses
terribles articles de [’Indépendant. Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses
rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel
que son oncle. Il ne prit méme pas la peine de le ménager et le tint toujours a distance,
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets ou régnait ce dernier,
on alla jusqu’a dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce coté,
Macquart n’avait plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son frére. Les
névroses de sa mere s’€taient changées chez elle en une phtisie lente qui ’avait peu a
peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Héléne, mari¢e a un
employé, et deux garcons, le fils ain€, Francois, jeune homme de vingt-trois ans, et le
dernier venu, pauvre créature a peine agée de six ans, qui se nommait Silvere. La mort
de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traina une année,
ne s’occupant plus de ses affaires, perdant I’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin,
on le trouva pendu dans un cabinet ou étaient encore accrochées les robes d’Ursule.
Son fils ainé, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra,
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a titre de commis, chez son oncle Rougon, ou il remplaca Aristide qui venait de quitter
la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit trés volontiers son
neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un garcon dévoué qui
I’aidat a relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait
éprouve une grande estime pour ce ménage qui gagnait de 1’argent, et du coup il s’était
raccommodé avec sa sceur. Peut-Etre aussi voulait-il, en acceptant Francois comme
employé, lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la meére, il s’évitait tout
remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnéteté. Ce
fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu 1’aide qu’il cherchait. Si, a
cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garcon
paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derriere un comptoir
d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue séche. Bien qu’il elt une
grande ressemblance physique avec sa mere, il tenait de son pére un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois
apres son entrée chez lui, Pierre, continuant son systéme de compensation, lui donna
en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux
jeunes gens s’€taient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance
singuliere avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient
¢tonnamment, d’une ressemblance étroite de frere et de sceur. Frangois, par Ursule,
avait le visage d’Adélaide, I’aieule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était
¢galement tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre Rougon n’elit aucun trait de sa
mere nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre,
pour reparaitre chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes
époux s’arrétait au visage ; si I’on retrouvait dans Francois le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait I’effarement, le détraquement
intérieur de sa grand-mére, dont elle était a distance 1’étrange et exacte reproduction.
Peut-&tre fut-ce a la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui
les jetérent aux bras 1’un de I’autre. De 1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Frangois
resta chez son oncle jusqu’au jour ou celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son
fonds, mais le jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le
commerce présentait a Plassans ; il refusa et alla s’établir a Marseille, avec ses
quelques €économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne contre les Rougon ce gros
garcon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par une rancune de fainéant.
Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Silvére,
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un enfant agé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa
femme, le petit Silveére n’allait pas méme encore a 1’école. Son frere ain€, ne sachant
que faire de ce pauvre étre, I’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace
en voyant arriver I’enfant; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’a
nourrir une bouche inutile. Silvére, que Félicité prit également en grippe, grandissait
dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mere, dans une
des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut piti¢ de lui et demanda a I’emmener.
Pierre fut ravi ; il laissa partir I’enfant, sans méme parler d’augmenter la faible pension
qu’il servait a Adélaide, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaide avait alors pres de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale,
elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier
Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de I’impasse Saint-Mittre,
ce trou silencieux et morne ou elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas
une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de l1égumes secs. On et dit, a
la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la démarche
automatique, que le cloitre a désintéressées de ce monde. Sa face bléme, toujours
correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un
masque vague, apaise¢, d’une indifférence supréme. L’habitude d’un long silence
I’avait rendue muette ; I’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mémes objets,
avaient éteint ses regards et donné a ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était un
renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu a peu de
I’amoureuse détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient,
machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un
grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre €tre usé, assez décomposé déja pour le cercueil, ne
s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille séche. Etrange travail des nerfs, des
apres désirs qui s’étaient rongés eux-mémes, dans une impérieuse et involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, apres la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa
vie, avaient briilé en elle, la dévorant comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeat
un instant a les contenter. Une vie de honte 1’aurait laissée peut-étre moins lasse,
moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme bléme qui paraissait n’avoir
plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants
¢lectriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce
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d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques,
qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la téte contre les murs. Ce
retour a ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une facon navrante
son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui
¢clatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se relevait,
stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commeres du faubourg
disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour elle un dernier rayon pale qui rendit
quelque chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé I’enfant, lasse de solitude,
terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses
mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide,
muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage
intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de
bruit, depuis que Silvére la parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oubli¢ d’étre
mere pour €tre amante, €prouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, a le
débarbouiller, a I’habiller, a veiller sans cesse sur sa fréle existence. Ce fut un réveil
d’amour, une dernicre passion adoucie que le ciel accordait a cette femme toute
dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cceur qui avait vécu dans les
désirs les plus apres et qui se mourait dans 1’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les effusions bavardes des grand-meéres bonnes et
grasses ; elle adorait 1’orphelin secrétement, avec des pudeurs de jeune fille, sans
pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait
longuement de ses yeux pales. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se
mettait a sangloter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait
vite sur le sol sans I’embrasser. Peut-€tre lui trouvait-elle une lointaine ressemblance
avec le braconnier Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide. Par une cajolerie d’enfant,
il I’appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la vieille femme ; le nom de tante,
ainsi employé, est en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mere
une singuliére tendresse mélée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et
qu’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté¢ par la
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décomposition de son visage ; puis il revenait timidement aprés 1’attaque, prét a se
sauver encore, comme si la pauvre vieille elt été capable de le battre. Plus tard, a
douze ans, il demeura courageusement, veillant a ce qu’elle ne se blessat pas en
tombant de son lit. Il resta des heures a la tenir étroitement entre ses bras pour
maitriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de
calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur
lequel les jupes plaquaient, pareilles a un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient
chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans ’ombre de la masure, un
¢trange caractére de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait
a elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait a vaquer dans le
logis, sans méme questionner Silvere ; elle ne se souvenait de rien, et ’enfant, par un
instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion a la scéne qui venait de se
passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachérent profondément le petit-
fils a sa grand-mere. Mais, de méme qu’elle I’adorait sans effusions bavardes, il eut
pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant
de I’avoir recueilli et élevé, il continuait a voir en elle une créature extraordinaire, en
proie a des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute
plus assez d’humanité¢ dans Adé¢laide, elle €tait trop blanche et trop roide pour que
Silveére osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond
duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dés son enfance donna a Silvére une ame
forte, ou s’amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme
sérieux, réfléchi, qui rechercha I’instruction avec une sorte d’entétement. Il n’apprit
qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique a I’école des fréres, que les nécessités de
son apprentissage lui firent quitter & douze ans. Les premiers €léments lui manquérent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tomberent sous la main, et se
composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de choses,
données incompletes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais a classer nettement dans sa
téte. Tout petit, il était allé jouer chez un maitre charron, un brave homme nommé
Vian, dont Patelier se trouvait au commencement de 1’impasse, en face de 1’aire Saint-
Mittre, ou le charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en
réparation, il s’amusait a trainer les lourds outils que ses petites mains pouvaient a
peine soulever ; une de ses grandes joies €tait alors d’aider les ouvriers, en maintenant
quelque piece de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand
il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda a
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Adélaide sans vouloir accepter la moindre pension. Silvére accepta avec
empressement, voyant déja le moment ou il rendrait a la pauvre tante Dide ce qu’elle
avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se
sentait des ambitions plus hautes. Ayant apergu, chez un carrossier de Plassans, une
belle caléche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des
voitures semblables. Cette caleche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et
unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles
auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement,
lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit a fréquenter I’école de
dessin, ou il se lia avec un jeune échappé du college qui lui préta son ancien traité de
géométrie. Et il s’enfonga dans 1’étude, sans guide, passant des semaines a se creuser
la téte pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces
ouvriers savants qui savent a peine signer leur nom et qui parlent de I’algébre comme
d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille
instruction, faite a batons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent,
ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et
rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure béte. Chez Silvere, les bribes de
savoir volé ne firent qu’accroitre les exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermés. 1l se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait
pas a toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des
grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les
comprendre. Ce fut un naif, un naif sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de I'impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande salle sur
laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et
qui servait a la fois de cuisine et de salle & manger, avait pour uniques meubles des
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaide avait
transformé en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans
une encoignure, a gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en
platre, entour¢e de fleurs artificielles, la bonne mere traditionnelle des vieilles femmes
provencales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle a la petite
cour, située derriére la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite piece meublée d’un lit en fer et
d’une chaise ; a droite, dans une piece plus étroite encore, ou il y avait juste la place
d’un lit de sangle, couchait Silvére, qui avait dii imaginer tout un systéme de planches,
montant jusqu’au plafond, pour garder aupres de lui ses chers volumes dépareillés,
achetés sou a sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il
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accrochait sa lampe a un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-
mere, il n’avait, au premier rale, qu’un saut a faire pour étre aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de I’enfant. Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir
toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son pere pour les cabarets et les
flaneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses dé¢licatesses par leurs joies
brutales. Il préférait lire, se casser la téte a quelque probleme bien simple de
géometrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle
ne sortait plus, elle vivait étrangere méme a sa famille. Parfois, le jeune homme
songeait a cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait a deux pas de ses
enfants, et que ceux-ci cherchaient a oublier, comme si elle fiit morte ; alors il I’aimait
davantage, il 1’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement
conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour lui
pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exaltérent
naturellement. Silvére, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de
Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures.
Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le réve cher aux malheureux du
bonheur universel, les mots de liberte, d’égalité, de fraternité, sonnaient a ses oreilles
avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fideles a genoux. Aussi,
quand il apprit que la République venait d’étre proclamée en France, crut-il que tout le
monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus
loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au pain de chaque jour ;
mais ses naivetés profondes, son ignorance compléte des hommes, le maintenaient en
plein réve théorique, au milieu d’un Eden ou régnait 1’éternelle justice. Son paradis fut
longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que
tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une
douleur immense ; il fit un autre réve, celui de contraindre les hommes a étre heureux,
méme par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du peuple excita en lui
une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques
farouches. Lui qui n’aurait pas écras¢ une mouche, il parlait a toute heure de prendre
les armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il
mit toutes les fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, a la fois trop ignorant et
trop instruit pour étre tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait
un gouvernement idéal d’enticre justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette époque que
son oncle Macquart songea a le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait
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une terrible besogne, s’il parvenait a ’exaspérer convenablement. Ce calcul ne
manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvére chez lui, en affichant une admiration
immodérée pour les idées du jeune homme. Des le début, il faillit tout compromettre :
il avait une fagon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une
ere d’heureuse fain€antise et de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un
pathos étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvere accepta
comme une preuve suffisante de civisme. Bientdt 1’oncle et le neveu se virent deux et
trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, ou le sort du pays était
carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme que le salon des
Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit
fausse route en appelant sa mere « vieille coquine » devant Silvere. 11 alla jusqu’a lui
raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte,
I’écouta sans I’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une
pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide.
A partir de ce jour, il entoura sa grand-mére de plus de soins, il eut pour elle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était apercu qu’il avait
commis une bétise, et il s’efforcait d’utiliser les tendresses de Silveére en accusant les
Rougon de I’isolement et de la pauvreté d’Adélaide. A I’entendre, lui avait toujours
¢té le meilleur des fils, mais son frere s’était conduit d’une fagon ignoble ; il avait
dépouillé sa mere, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle.
C’¢était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvére s’indignait contre I’oncle Pierre,
au grand contentement de I’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes scénes se reproduisaient. Il arrivait, le
soir, pendant le diner de la famille Macquart. Le pere avalait quelque ragolt de
pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat,
lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.

« Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous un air
d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre !
Nous ne mangeons plus que de ¢a. La viande, c’est pour les riches. Il devient

impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les
diables. »
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Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper du pain.
Silvere, vivant au ciel dans son réve, ne se rendait nullement compte de la situation. 11
pronongait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touch¢ au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-
ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-€tre
vingt sous 2 m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et
ca aide dans une maison... D’ailleurs vous étes un ancien soldat, pourquoi ne
cherchez-vous pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientot.

« C’est ce que je lui répete tous les jours, disait-elle. Ainsi I’inspecteur du marché a
besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il parait bien disposé pour nous... »

Macquart I’interrompait en la foudroyant d’un regard.

« Eh'! tais-toi, grondait-il avec une colére contenue. Ces femmes ne savent pas ce
qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connait trop bien mes opinions. »

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne
cessait cependant de demander des emplois, quitte a refuser ceux qu’on lui trouvait, en
alléguant les plus singuliéres raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait
terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te I€veras tard, et ce sera encore une
journée de perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit francs de moins la semaine
derniere ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai
moi-méme. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son pére. Il
sympathisait peu avec Silvére ; la politique I’ennuyait, et il trouvait que son cousin
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était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient
a voix basse, aprés avoir desservi la table :

« Ah'! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien a raccommoder ici ?
Nous sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maitresse, ou j’en
ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre a rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’étre ainsi grondée devant
Silveére. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant venu tard,
pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mere et la fille ivres mortes devant
une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler
le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques
rouges sur sa pauvre petite figure palie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires
qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait
parfois a la dérobée, avec I’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux a lui
raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siége, se renversait
voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était
I’heure ou le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. 11 avait des
emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées
communistes qu’il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine ou personne
ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas a digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet a la halle...
Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que mon oncle Pierre a ét€¢ bon pour vous, a
votre retour du service. N’a-t-il pas dépens¢ une forte somme pour vous habiller et
vous loger ?

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-meére est folle !... Ce sont

ces brigands qui ont fait courir ces bruits-1a, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien
recu. »
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Fine intervenait encore maladroitement, rappelant a son mari qu’il avait eu deux cents
francs, plus un vétement complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il
continuait avec une furie croissante :

« Deux cents francs ! la belle affaire ! ¢’est mon di que je veux, c’est dix mille francs.
Ah'! oui, parlons du bouge ou ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote
que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale et
trouee ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne protestait plus. Puis, se tournant vers
Silvére :

« Tu es encore bien naif, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mere, et
la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma meére n’est pas
morte faute de soins, et je sais que jamais mon pere n’aurait accepté un sou de la
famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere aurait pris ’argent tout comme un
autre. Nous avons ¢été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommencgait pour la centiéme fois I’histoire des cinquante mille francs.
Son neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les variantes dont il I’enjolivait,
I’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et
nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on
nous donnat de I’argent. »

Mais Silvere devenait grave et répondait d’une voix nette :
« S1 ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux pas de leur

argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il appartient de frapper notre
famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah ! quel grand innocent ! criait I’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras
si je ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le bon Dieu s’occupe bien de nous !
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La sale famille, la sale famille que la notre ! Je créverais de faim, que pas un de ces
gueux-la ne me jetterait un morceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait a nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, dés qu’il venait a songer que lui seul n’avait
pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, quand les
autres avaient de la viande a discrétion. Tous ses parents, jusqu’a ses petits-neveux,
passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien. »
Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a ét¢ bon pour nous, I’année derniere, quand tu
¢tais malade.

—1II t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa
fille, et souvent il m’a gliss€ des picces de cinq francs pour te faire du bouillon.

— Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitution ! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bétes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller
chercher mon neveu, car je n’étais pas déja si tranquille que ¢a, de me sentir entre ses
mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa
clientéle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait plus.

« C’est comme cette petite vipere d’Aristide, disait-il, ¢’est un faux frére, un traitre.
Est-ce que tu te laisses prendre a ses articles de /’Indépendant, toi, Silvere ? Tu serais
un fameux niais. Ils ne sont pas méme écrits en francais, ses articles. J’ai toujours dit
que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne pere pour se moquer de
nous. Tu verras comme il retournera sa veste... Et son frere, I’illustre Eugéne, ce gros
béta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de
prétendre qu’il a a Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est
employ¢ a la rue de Jérusalem ; ¢’est un mouchard...
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—Qui vous I’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvere, dont 1’esprit droit
finissait par €tre blessé des accusations mensongéres de son oncle.

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard... Tu te feras
tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux
pas dire du mal de ton frére Francois ; mais, a ta place, je serais joliment vexé de la
facon pingre dont il se conduit a ton égard ; il gagne de 1’argent gros comme lui, a
Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable piece de vingt francs pour tes
menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misere, je ne te conseille pas de t’adresser
a lui.

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fiere et Iégérement
altérée. Mon travail nous suffit, a moi et a tante Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille est une
sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ¢a. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le
fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre.
Cet enfant battra sa mere un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-
la ne méritent pas leur chance ; mais ¢a se passe toujours ainsi dans les familles : les
bons patissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu
¢ceeurait profondément le jeune homme. 11 aurait voulu remonter dans son réve. Dés
qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands moyens
pour I’exaspérer contre leurs parents.

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me
suis arrangé de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce que je t’en dis, c’est par
tendresse pour ma pauvre mere, que toute cette clique traite vraiment d’une fagon
révoltante.

— Ce sont des misérables | murmurait Silvere.
— Oh'! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les Rougon ne
disent contre la brave femme. Aristide a défendu a son fils de jamais la saluer. Félicité

parle de la faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pale comme un linge, interrompait brusquement son oncle.
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« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ¢a te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme.
Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, & moins que tu ne veuilles jouer
le réle d’un imbécile. »

Macquart, tout en s’efforcant de jeter Silvere sur les Rougon, gofitait une joie exquise
a mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-Etre
plus que les autres, parce qu’il ¢tait excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi
aiguisait-il ses plus fines cruautés a inventer des mensonges atroces qui frappaient au
coeur le pauvre garcgon ; il jouissait alors de sa paleur, du tremblement de ses mains, de
ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a
touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et
exaspéré Silvere, il abordait enfin la politique.

« On m’a assuré¢, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais
coup.

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvere devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et
les jeter en prison. »

Le jeune homme commengait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis : il
parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il
indiquait de quelle fagon, a quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le
complot. Peu a peu Silvére se laissait prendre a ce conte de bonne femme, et bientot il
délirait contre les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire a ’impuissance, s’ils continuent a
trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils arréteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir trouver une
parole :
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« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’a aller
roder le soir, derriére le palais de justice, tu y entendras des coups de feu et des
gémissements.

— O les infames ! » murmurait Silveére.

Alors, I’oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les
voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en apercussent. Jusqu’a
minuit, les deux hommes restaient ainsi a commenter les nouvelles de Paris, a parler
de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amérement contre les hommes
de son parti ; Silveére révait tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale.
Etranges entretiens, pendant lesquels I’oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant
jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les
Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels a la
justice éternelle, qui tot ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fievre de prendre les armes et de massacrer les
ennemis de la République ; mais, dés que ces ennemis sortaient du réve et se
personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance,
il comptait sur le ciel pour lui éviter I’horreur du sang versé. Il est a croire qu’il aurait
méme cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte
de malaise, s’il n’avait golté la joie de parler librement chez lui de sa chere
République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita
ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter aprement la
lutte armée, la conquéte violente du bonheur universel.

Comme Silvére atteignait sa seizieme année, Macquart le fit initier a la société secrete
des Montagnards, cette association puissante qui couvrait tout le Midi. Dés ce
moment, le jeune républicain couva des yeux la carabine du contrebandier,
qu’Adélaide avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa
grand-mére dormait, il la nettoya, la remit en état. Puis il la replaca a son clou et
attendit. Et il se bercait dans ses réveries d’illuming, il batissait des épopées
gigantesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par
le monde entier.
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Macquart, malgré ’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait
seul a étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages
de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, a la suite d’accidents successifs qui
I’obligeérent a se remettre au travail. Vers les premiers jours de I’année 1850, Fine
mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver
un soir le linge de la famille a la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle
¢tait rentrée trempee d’eau et de sueur, €crasée par ce fardeau qui pesait un poids
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus
assur¢ lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le chaudron dans
lequel sa femme faisait bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui servait a rempailler
ses vieilles chaises, i1l accusa grossierement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte,
cette forte commere dont il avait eu honte et dont il sentait a cette heure tout le prix. 1l
se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard,
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux enfants et
Lantier, dont la mére était morte. Les amants se réfugi¢rent a Paris. Antoine, atterré,
s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever a 1’hopital, comme
ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément,
devenait mauvaise. Jean suivit bientot I’exemple de sa sceur. I attendit un jour de paye
et s’arrangea de fagon a toucher lui-méme son argent. Il dit en partant a un de ses
amis, qui le répéta a Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de pere, et que
si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé a ne plus
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine I’eut cherché inutilement
et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou, pendant vingt ans, il s’était
fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux
meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit a
trainer les pieds, a geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir a gagner son
pain le rendait positivement malade. Quand Silvére vint le voir, il se plaignit avec des
larmes de I’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours €té un bon pére ? Jean et
Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait
pour eux. Maintenant, ils 1’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne
pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvere, vous €tes encore d’un age a travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la téte, comme pour dire qu’il ne
résisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au moment ou son neveu allait se
retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un a un chez un fripier
les vieux effets de ses enfants et en vendant également peu a peu tous les menus objets

131



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

du ménage. Bientot il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vétements qu’il
portait. Il finit méme par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle.
Quand il fut a bout de ressources, pleurant de rage, avec la paleur farouche d’un
homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin
depuis un quart de siecle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit
a tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut
alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait
de ses discours I’estaminet, ou ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimite.
Dr’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une piece de cent sous a
Silvére ou a un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et
endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque
a chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller a la halle. Il lui
fit une fois une scéne atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misere. Il
jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-méme, puisque les
riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’Etat avec la joie chaude et
bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville
n’ayant pu s’entendre et se tenant a 1’€cart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de I’insurrection. Les ouvriers, malgré I’opinion déplorable qu’ils avaient
fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre a I’occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement a la nouvelle du soulévement des campagnes, qu’il se remit
a espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte
pour ne pas suivre les ouvriers qui allérent, le dimanche matin, rejoindre la bande
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour, il
¢tait avec quelques fideles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient a quelques kilométres de
Plassans. Cette nouvelle venait d’étre apportée par une estafette qui avait réussi a
pénétrer dans la ville, et qui €tait chargée d’en faire ouvrir les portes a la colonne. 11 y
eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme.
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence a
son égard. Et ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait bient6t les Rougon a la

gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hate du café. Tous les républicains qui
n’avaient pas encore quitté la ville se trouverent bientot réunis sur le cours Sauvaire.
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C’¢était cette bande que Rougon avait apercue en courant se cacher chez sa mere.
Lorsque la bande fut arrivée a la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était
mis a la queue, fit rester en arriére quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu
de cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément
qu’il fallait arréter sur-le-champ les ennemis de la République, si I’on voulait éviter les
plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au
milieu du trouble que ’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilit¢ exemplaire et vinrent heurter violemment a la porte des
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicit¢ fut admirable de courage. Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse ironique, en
feignant de ne pas reconnaitre son beau-frere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses
affaires ; 1l a pris la diligence de Marseille, ce soir a six heures. »

Antoine, a cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. Il entra
violemment dans le salon, passa dans la chambre a coucher, bouleversa le lit,
regardant derriére les rideaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards
I’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillerent 1’appartement. Félicité s’était
paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait a renouer les cordons de ses
jupes, comme une personne qui vient d’étre surprise dans son sommeil, et qui n’a pas
eu le temps de se vétir convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lache ! » bégaya Macquart en revenant dans le
salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupgonneux. Il avait le
pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il
s’approcha de Félicité qui baillait.

« Indique-nous 1’endroit ou ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui
sera fait aucun mal.
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—Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous
livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ?
Laissez-moi tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu’un bruit
sourd monta de la rue. C’¢tait la colonne des insurges qui s’engageait dans la rue de la
Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apres avoir montré le poing a sa belle-sceur, en la traitant
de vieille gueuse et en la menacant de revenir bientot. Au bas de 1’escalier, il prit a part
un des hommes qui I’avait accompagné, un terrassier nomm¢é Cassoute, le plus épais
des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la premiére marche et de n’en pas bouger
jusqu’a nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux,
apercut Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et regardant curieusement le
defilé des insurgés, comme s’il se fiit agi d’un régiment traversant la ville, musique en
téte. Cette derniere preuve de tranquillité parfaite I’irrita au point qu’il fut tenté de
remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant
d’une voix sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras a ton balcon. »

Il était prés de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrérent dans la ville par la
porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés a Plassans qui leur ouvrirent cette porte a
deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que
par la force. Cet homme, trés jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot
de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne a la fois, apres 1’avoir longuement
regardée au visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. A la téte de la colonne,
marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier
rang, ayant Silvere a sa gauche, levait le drapeau avec plus de cranerie, depuis qu’elle
sentait, derriére les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en
sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la
Banne ; a chaque carrefour, ils craignaient d’étre accueillis a coups de fusil, bien qu’ils
connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; a peine
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entendait-on aux fenétres des exclamations étouffées. Cing ou six persiennes
seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie a la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dés que le bonhomme distinguait la grande
fille rouge qui paraissait trainer derriere elle cette foule de démons noirs, il refermait
précipitamment sa fenétre, terrifi€é par cette apparition diabolique. Le silence de la
ville endormie tranquillisa les insurgés, qui oserent s’engager dans les ruelles du vieux
quartier, et qui arriverent ainsi sur la place du Marché et sur la place de 1’Hotel-de-
Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres
maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le batiment de 1’hétel de ville,
fraichement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur
crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes noires ses
arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains,
qui emplissaient les deux places, s’arréterent, levant la téte, préts a enfoncer les portes
d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure, surprenait I’autorité¢ a
I’improviste. Avant de se rendre a la mairie, le commandant Sicardot avait pris le
temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le
gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint annoncer que les
scélérats étaient dans la ville, le commandant n’avait encore réuni a grand-peine
qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant
voisine, ne purent méme étre prévenus. On dut fermer les portes a la hate pour
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annongait 1’approche
de la colonne.

M. Garconnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de se défendre.
Mais c¢’était un homme prudent qui comprit I’inutilité¢ de la lutte, en ne voyant autour
de lui que quelques hommes pales et a peine éveillés. La délibération ne fut pas
longue. Seul Sicardot s’entéta ; il voulait se battre, il prétendait que vingt hommes
suffiraient pour mettre ces trois mille canailles a la raison. M. Gargonnet haussa les
¢paules et déclara que l'unique parti a prendre était de capituler d’une fagon
honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, ou
toutes les personnes présentes le suivirent. Peu a peu le silence se fit. En bas, dans la
masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

« Qui étes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.
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Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avanga.

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garconnet. Evitez une lutte
fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces paroles souleverent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte
fut un peu calmé, des interpellations véhémentes monterent jusqu’au balcon. Des voix
criérent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale du
pays, la Constitution, qui vient d’étre outrageusement violée.

— Vive la Constitution ! vive la République ! »

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et continuait a invoquer sa
qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté¢ au bas du balcon,
I’interrompit avec une grande €nergie.

« Vous n’étes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ; nous venons
vous casser de vos fonctions. »

Jusque-1a, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses moustaches, en
machant de sourdes injures. La vue des batons et des faux I’exaspérait ; il faisait des
efforts inouis pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas méme chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple
paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il
cria :

« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je descendrais
vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut
dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. Gargonnet, consterné, se
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hata de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’étre raisonnable, s’il ne voulait pas
les faire massacrer. En deux minutes, les portes céderent, le peuple envahit la mairie et
désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrétés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut étre protégé par le chef du contingent
des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre I’exaspération de certains insurgés.
Quand I’hotel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers
dans un petit café de la place du Marche, ou ils furent gardés a vue.

[’armée insurrectionnelle aurait €vité de traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugeé
qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos €taient pour leurs hommes d’une
absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une
inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait,
accomplissait alors une conversion a gauche, une sorte de large détour qui devait la
mener a sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore
d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui 1’avait
décidée a pénétrer dans la ville, malgré I’heure avancée. Il pouvait étre alors onze
heures et demie.

Lorsque M. Gargonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence trés
nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient étre satisfaits ; il ne fallait pas
que Plassans, a son réveil, les trouvat encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils
partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais réve, comme un de ces cauchemars que 1’aube dissipe. Bien qu’il
restat prisonnier, M. Gargonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des
boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre, tenant leurs armes entre
leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de 1’Hotel-de-Ville étaient
transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des trainées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la lune dessinaient
vivement les moindres groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur
part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, ou 1’on distinguait
de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires
brusques qui coulaient de I’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenétres,
les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant a tour de rdle boire a la pompe du
marché, dans le creux de leur main.
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Pendant que I’hotel de ville était envahi, la gendarmerie, située a deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au pouvoir du peuple. Les
gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées
de la foule avaient entrainé¢ Miette et Silvere de ce coté. L’enfant, qui serrait toujours
la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis
que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait a ’intérieur et aidait ses
compagnons a arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la hate.
Silvére, devenu farouche, grisé par 1’¢lan de la bande, s’attaqua a un grand diable de
gendarme nommeé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un
mouvement brusque a lui enlever sa carabine. Le canon de 1’arme alla frapper
violemment Rengade au visage et lui creva I’ceil droit. Le sang coula, des
¢claboussures jaillirent sur les mains de Silvere, qui fut subitement dégrisé€. Il regarda
ses mains, il lacha la carabine ; puis il sortit en courant, la téte perdue, secouant les
doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je viens de tuer.
— Est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit
de l’attendre la. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par
comprendre, a ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mére
avant de partir.

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiéte pas de moi. Lave tes mains. »

Il s’¢loigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer a les tremper dans les
fontaines aupres desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du
sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres de tante Dide et se laver les
mains dans I’auge du puits, au fond de la petite cour. La seulement, il croyait pouvoir
effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mére, ne flit-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvere
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en tout autre moment. Mais il ne vit pas méme, en entrant, son oncle Rougon, assis
dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mére, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir avec les
autres... Vous voyez, j’ai du sang... Je crois que j’ai tué¢ un gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix €trange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges.
Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ? »

Silvere, qui avait laissé la carabine auprés de Miette, lui jura que I’arme était en siireté.
Pour la premicre fois, Adélaide fit allusion au contrebandier Macquart devant son
petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singuli¢re énergie...
C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tu¢ un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes
qui ’ont tué. »

Elle continuait a regarder Silveére fixement, d’un air de cruelle satisfaction, sans
paraitre songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait
point, comme ces bonnes grand-meéres qui voient leurs petits-enfants a 1’agonie pour la
moindre égratignure. Tout son étre se tendait vers une méme pensée, qu’elle finit par
formuler avec une curiosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » demanda-t-elle.
Sans doute Silvére entendit mal ou ne comprit pas.
« Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut son oncle. Pierre avait entendu en
palissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait raison, sa famille
prenait plaisir a le compromettre. Voila maintenant qu’un de ses neveux tuait les
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empéchait ce fou furieux de
rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé a ne pas le laisser sortir.
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« Ecoutez, dit-il a Silvére, trés surpris de le trouver 14, je suis le chef de la famille, je
vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du notre. Demain, je
tacherai de vous faire gagner la frontiére. »

Silvere haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne
ferai pas connaitre votre cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de I’autorité que
lui donnait sa qualité d’ainé :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous m’avez toujours
renié... Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour
de la justice est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi; j’ai un devoir a

accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles véhémentes de
Silvére avec une sorte de ravissement, posa sa main seche sur le bras de son fils.

« Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que I’enfant sorte. »

Le jeune homme poussa légérement son oncle et s’¢lanca dehors. Rougon, en
refermant la porte avec soin, dit a sa mére d’une voix pleine de colére et de menaces :

« S’1l lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes une vieille folle, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais Adélaide ne parut pas I’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le feu qui
s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

«Je connais ¢a... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait mieux
portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.
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Cependant Silvere regagna la halle en courant. Comme il approchait de 1’endroit ou il
avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui
firent hater le pas. Une sceéne cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans
la foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis a manger.
Parmi ces curieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garcon d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait
comme une miserable ramassée par charité¢ au coin d’une borne. Il est a croire que
I’enfant avait refusé¢ d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres trop longs, le
visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle
et puissante fille avait di lui témoigner. Son réve caressé ¢était de la faire jeter a la
porte par son pere. Aussi ’espionnait-il sans relache. Depuis quelque temps, il avait
surpris ses rendez-vous avec Silvere ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout
rapporter a Rébufat. Ce soir-1a, I’ayant vue s’échapper de la maison vers huit heures,
la haine I’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans
une colére terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse a coups de pied, si elle avait
I’audace de revenir. Justin se coucha, savourant a 1’avance la belle scéne qui aurait lieu
le lendemain. Puis il éprouva un apre désir de prendre immédiatement un avant-gott
de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-€tre rencontrerait-il Miette. Il se
promettait d’€tre tres insolent. Ce fut ainsi qu’il assista a I’entrée des insurgeés et qu’il
les suivit jusqu’a 1’hotel de ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les
amoureux de ce coté. 1l finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc ou elle
attendait Silveére. En la voyant vétue de sa grande pelisse et ayant a coté d’elle le
drapeau rouge, appuy¢ contre un pilier de la halle, il se mit a ricaner, a la plaisanter
grossierement. La jeune fille, saisie a sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la téte basse, se
cachant la face, Justin ’appelait fille de forgat et lui criait que le pere Rébufat lui ferait
danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant
un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle,
riant bétement de cette scéne douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et
menacerent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne
laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les
craignait pas. Ce fut a ce moment que parut Silvére. Le jeune Rébufat, en I’apercevant,
fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup
plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister a la cuisante volupté d’insulter une
derniere fois la jeune fille devant son amoureux.
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« Ah'! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas étre loin ! C’est pour suivre
ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize
ans ! A quand le baptéme ? »

I1 fit encore quelques pas en arriere, en voyant Silvere serrer les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches
chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon pére te délivrerait a coups de
pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere, d’un bond, s’¢€tait jeté sur lui et lui avait
porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint
aupres de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume
de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de
brusque énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J’aime mieux ¢a. Maintenant, je n’ai plus
de remords d’étre partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvere au milieu des insurgés. Il était
alors prés de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif, que les
républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout et cherchant a se réchauffer en
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnerent enfin 1’ordre du départ.
La colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Gar¢onnet et
le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte, le
receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garcon, devant ce
soulevement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas rester ’ami des
républicains ; mais comme, d’un autre coté, il ne voulait pas trop se compromettre
avec eux, 1l était venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant
amerement de cette maudite blessure qui ’empéchait de tenir une arme. Il rencontra
dans la foule son frére Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le
médecin lui annonga, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le
traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiat
la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulierement périlleux.
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Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en leur pouvoir. La ville était
animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent méme a y établir une
commission démocratique, comme ils I’avaient déja fait ailleurs. Ils se seraient
¢loignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de
tenir Plassans en respect, & la condition qu’on laissat sous ses ordres une vingtaine
d’hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, a la téte desquels il alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours
Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant derriere elle, silencieuses et désertes,
ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempéte. Au loin s’étendaient les
routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvére ; elle marchait
bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre de
I’onglée qui lui bleuissait les doigts.

\'

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle,
dans la campagne froide et claire, reprit sa marche héroique. C’était comme un large
courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere, ces
grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les
honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de ’oncle
Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de I’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orcheres. Ils devaient arriver
a cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la Viorne, en
suivant & mi-cote les détours des collines aux pieds desquelles coule le torrent. A
gauche, la plaine s’¢largit, immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches
grises des villages. A droite, la chaine des Garrigues dresse ses pics désolés, ses
champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand
chemin, formant chaussée du coté de la riviere, passe au milieu de rocs €énormes, entre
lesquels se montrent, a chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage,
plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc méme des collines. La
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumiére pale, les insurgés
s’avancaient comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des
débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fiit de colonne tronqué, un
chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des
Garrigues dormait, a peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille a une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient
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caché¢ une moiti¢ du ciel ; et, dans les fonds, du c6té de la plaine, se creusait,
s’¢largissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, ou flottaient
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle
suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-la, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une voix rauque.
Dans ce roulement continu du torrent, les insurges distinguaient des lamentations
aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de I'autre coté de la riviere, se
soulevaient, sonnant I’alarme, allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en
marche, qu’un glas funebre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit
ainsi I’insurrection courir le long de la vallée comme une trainée de poudre. Les feux
tachaient ’ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles
affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchétres de la lune, s’agitait
confusément, avec de brusques frissons de colére. Pendant des lieues, le spectacle
resta le méme.

Ces hommes, qui marchaient dans 1’aveuglement de la fievre que les événements de
Paris avaient mise au cceur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue
bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par 1’enthousiasme du soulevement
général qu’ils révaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir,
au-dela de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes
interminables qui couraient, comme eux, a la défense de la République. Et leur esprit
rude, avec cette naiveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et
certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traitre quiconque leur aurait dit, a cette
heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de
terreur, se laissait lachement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement de courage dans 1’accueil que leur
faisaient les quelques bourgs batis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route.
Des I’approche de la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes, a demi vétus, se
joignaient a eux, apres avoir pris la premiere arme qui leur tombait sous la main.
C’¢était, a chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétes.

Vers le matin, la lune disparut derriere les Garrigues ; les insurgés continuerent leur
marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la
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vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes seéches des cloches,
battant au fond des ténébres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient
ou, et dont les appels désespérés les fouettaient sans relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans I’emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’a petits pas pressés, ne
pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui I’entouraient. Mais elle mettait
tout son courage a ne pas se plaindre ; il lui elt trop colité d’avouer qu’elle n’avait pas
la force d’un gar¢on. Dés les premiceres lieues, Silvere lui avait donné le bras ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu a peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre,
pour la soulager ; et elle s’était fachée, elle lui avait seulement permis de soutenir le
drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait a le porter sur son épaule. Elle garda
ainsi son attitude héroique avec une opiniatreté d’enfant, souriant au jeune homme
chaque fois qu’il lui jetait un regard de tendresse inquicte. Mais quand la lune se
cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvére la sentait devenir plus lourde a son bras.
I1 dut porter le drapeau et la prendre a la taille, pour ’empécher de trébucher. Elle ne
se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.
— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressee.
— Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau a un
des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque 1’enfant dans ses bras. Elle se
débattit un peu, elle était confuse d’étre si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il
connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se
reposer une bonne heure et arriver a Orchéres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’¢épaissir encore. Les jeunes gens grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un
abime de téncbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du
vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils
n’entendirent plus que deux cloches, 1’'une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds,
dans quelque village bati au bord de la route, 1’autre éloignée, étouffée, répondant aux
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plaintes fébriles de la premiére par de lointains sanglots. On elt dit que ces cloches se
racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvére, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
garderent le silence, écoutant avec une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont
frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient méme pas. Miette eut peur ; elle chercha la main
de Silvere et la garda dans la sienne. Apres I’¢lan fiévreux qui, pendant des heures,
venait de les emporter hors d’eux-mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient cote a cote, les laissaient brisés et étonngs,
comme ¢éveillés en sursaut d’un réve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait
jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible
les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne
songeaient plus a cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de I’ombre farouche, la main dans la main.

« Tune m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit
avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souftler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de grands pas,
comme toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire que je suis une enfant. »

Silvére eut dans I’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua d’une voix
décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sceur ; je veux étre ta femme. »

Et, d’elle-méme, elle attira Silvére contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble, les jeunes gens s’¢taient aimés d’une
tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a prendre pour une amitié

vive I’attrait qui les poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a se garder dans
leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les fréres et les sceurs. Mais, au fond
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de ces amours naives, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempétes du sang
ardent de Miette et de Silvére. Avec 1’age, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un
garcon est femme déja, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les
amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tatonnent et cherchent les levres. Un
baiser fait des amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux
lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvere échangerent un de ces baisers qui
appellent a la bouche tout le sang du ceeur.

Ils restaient muets, ¢étroitement serrés 1'un contre D'autre. Miette avait dit:
« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des
tiedeurs leur vinrent bient6t a travers leurs vétements ; ils sentirent peu a peu leur
¢treinte les brller, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un méme souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs paupiéres closes, des bruits confus
montaient a leur cerveau. Cet état de bien-étre douloureux, qui dura quelques minutes,
leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs lévres se
rencontrérent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient
embrassés. Ils souffraient, ils se séparerent. Puis, quand le froid de la nuit eut glace
leur fievre, ils demeurcrent a quelque distance I'un de 1’autre, dans une grande
confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans I’abime noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher
de Silvere. Elle ne savait méme plus s’il était 1a, elle ne I’entendait plus faire un
mouvement. Tous deux €taient pleins de la sensation acre de leur baiser ; des effusions
leur montaient aux lévres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils
¢taient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le
gotiter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se
seraient embrasses sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait a
Miette. Apres 1’ardent baiser de Silvere, dans ces heureuses ténebres ou son coeur
s’ouvrait, elle se rappela les grossicretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle
avait écouté sans rougir ce garcon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait a quand
le baptéme, il lui criait que son pére la délivrerait a coups de pied, si jamais elle
s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait
pleuré¢ parce qu’elle devinait que tout cela devait étre ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses innocences derniéres, que le baiser, dont elle
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sentait encore la briilure en elle, suffisait peut-étre pour I’emplir de cette honte dont
son cousin I’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silveére d’une voix inquicte.
— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

« Ah'! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui,
on me traite comme la derniere des créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant
le monde. Nous venons de faire le mal, Silvére. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frére. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire
le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que
nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! pas comme tout a I’heure, dit-elle d’une voix tres basse. Il ne faut plus faire
cela, vois-tu ; ¢a doit étre défendu, car je me suis sentie toute singuliere. Maintenant,
les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans
leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser I’esprit effaré
de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, a son premier
baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il
pouvait lui rendre le tiede engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle
continuait :

« S1 tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer a
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt... »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut
m’abandonner sur une grande route.
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— Miette, Miette, implora Silvére, ne dis pas cela !

—Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant :
« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

—Oh'! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ca
me fait mal. »

Puis, au bout d’un silence :

« Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait
attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me
laisser dans quelque coin. »

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer. Les sanglots d’'un homme ont des
sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garcon secou¢ dans ses
bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brilait ses levres. C’¢€tait sa faute. Elle était
une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas
pourquoi elle avait songé a des choses tristes, juste au moment ol son amoureux
I’embrassait comme il ne I’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de I’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs
bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans I’obscure nuit de décembre. Au loin,
les cloches continuaient a se plaindre sans relache, d’une voix plus haletante.

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvére au milieu de ses sanglots, il vaut mieux
mourir. ..

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu
voudras. »

Quand le jeune homme eut essuy¢ ses larmes :
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« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans. Mais 1’heure n’est pas
venue d’étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide,
nous I’emmenerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus... »

Il s’arréta.
« S1nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement.

— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silveére d’une voix plus basse. Je ne serai plus la
sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait mieux.

— Oui, tu le disais tout a I’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir. »

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir
avec Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il I’emporterait avec
joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante Dide
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide,
un souhait d’une étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur
promettait de bientdt satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller a ces appels de ’ombre ; ils
croyaient prendre un avant-go(it du dernier sommeil, dans cette somnolence ou les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brilures de leurs levres, qui venaient
encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord
supporter I’amere cuisson. Le réve d’une mort prochaine 1’avait enfiévrée ; elle ne se
sentait plus rougir, elle s’attachait a son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de
se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a peine de
tremper les leévres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le
poignant inconnu. Au-dela du baiser, elle devinait autre chose qui I’épouvantait et
I’attirait, dans le vertige de ses sens ¢€veillés. Et elle s’abandonnait ; elle elit supplié¢
Silvere de déchirer le voile, avec I’'impudique naiveté des vierges. Lui, fou de la
caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs,
ne paraissait pas méme croire a des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir acre de la premiere
étreinte :
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« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes
encore davantage... »

Les mots lui manquaient, non qu’elle et conscience de la honte, mais parce qu’elle
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par une sourde révolte
intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle elit, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un
jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvere défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui
cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des
fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante.
Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle ’avouait naivement, par ses mains
brilantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur I’épaule du jeune homme, elle garda le silence.
Silvere se baissait et I’embrassait longuement. Elle goftait ces baisers avec lenteur, en
cherchait le sens, la saveur secrete. Elle les interrogeait, les €coutait courir dans ses
veines, leur demandait s’ils étaient tout I’amour, toute la passion. Une langueur la prit,
elle s’endormit doucement, sans cesser de goliter dans son sommeil les caresses de
Silvere. Celui-ci ’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
¢galement ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvere, a la
respiration réguliere de Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce
repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de
la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; a peine, au levant, une ligne
blanchatre indiquait-elle I’approche du jour. Il devait y avoir, derriere les amants, un
bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de 1’aube.
Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans 1’air frissonnant,
bercant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné ses fieévres
d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naives idylles
qui naissent au milieu de la classe ouvriere, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit,
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chez lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens contes
grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pére fut envoyé au bagne, pour avoir tué¢ un
gendarme d’un coup de feu. Le procés de Chantegreil était resté célebre dans le pays.
Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-
méme au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ;
c’est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint a lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de
tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme.
Chantegreil échappa a la guillotine, grace a son attitude convaincue et a ses bons
antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant
son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mere au berceau, demeurait avec
son grand-pere a Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne
fut plus 1a, le vieux et la fillette vécurent d’aumodnes. Les habitants de Chavanoz, tous
chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forgat laissait derriére lui.
Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendi¢ sur les
routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante a Plassans. Une
ame charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui ’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mari¢ée au méger Rébufat, ¢tait une grande diablesse noire et
volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on
dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, apre a la besogne et au gain, avait
une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une
sobriété et d’une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir ou, en rentrant du travail,
il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix
rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous la nourrirons
et nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater les bras de I’enfant, qu’il déclara avec
satisfaction trés forte pour son age. Miette avait alors neuf ans. D¢s le lendemain, il
I’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le
Nord. On y voit rarement les femmes occupées a bécher la terre, a porter les fardeaux,
a faire des besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles
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de mdrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut,
elle n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, 1’aimait comme son
enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la
charger, et elle criait a ce dernier :

« Ah'! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument ¢était décisif. Rébufat baissait la téte et portait lui-méme le fardeau qu’il
voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci elit vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrete de sa tante Eulalie,
sans les taquineries de son cousin, alors 4gé de seize ans, qui occupait ses paresses a la
détester et a la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles ou
il parvenait a la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait
lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas ’avoir
apergue, il riait, il gottait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un
regard luisant de coleére et de fierté muette, qui arrétait les ricanements du lache
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme année, lorsque sa tante Eulalie mourut
brusquement. D¢s ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu a peu aller a
traiter Miette en valet de ferme. Il 1’accabla de besognes grossi¢res, se servit d’elle
comme d’une béte de somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait avoir une
dette de reconnaissance a payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette
terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail
méme dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait I’orgueil de ses gros
bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son
oncle, ses continuels reproches, son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle était
une étrangere dans la maison. Méme une étrangere n’aurait pas €té aussi maltraitée
qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait
aupres de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette
dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochat le pain qu’elle
mangeait. Justin, surtout, excellait a la blesser. Depuis que sa mére n’était plus 1a,
voyant I’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit a lui rendre le logis
insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler a Miette de son
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pére. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui
avait défendu qu’on pronongat devant elle les mots de bagne et de forgat, ne
comprenait guere le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant a
sa maniere le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait
pas en détails odieux : les forcats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze
heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il
décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette I’écoutait, hébétée, les yeux en
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hatait de faire un
saut en arriere, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle
initiation. Quand son pére, pour la moindre négligence, s’emportait contre 1’enfant, il
se mettait de la partie, heureux de pouvoir I’insulter sans danger. Et si elle essayait de
se défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton pere. »
Miette sanglotait, frappée au coeur, écrasée de honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme déja. D’une puberté précoce, elle résista au
martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux
heures ou ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientot elle
supporta d’un ceil sec les blessures incessantes de cet étre lache, qui la surveillait en
parlant, de peur qu’elle ne lui sautat au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut a plusieurs reprises I’envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les persécutions
qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas 1’hospitalité des
Rébufat ; cette certitude suffisait a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut
de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris
muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les
insinuations de Justin, qui révait de la faire jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une
sorte de défi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges réveries. Passant ses journées
dans I’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui
auraient singulierement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de son
pére I’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit
par accepter I’accusation d’assassinat, par se dire que son pére avait bien fait de tuer le
gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait I’histoire vraie de la bouche d’un
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terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle ne tourna
méme plus la téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la
suivaient en criant :

« Eh ! la Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les levres serrées, les yeux d’un noir farouche. Quand elle
refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des
galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé a la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était revenue au cceur. Ses onze ans la
jetaient a des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était
honteuse d’elle et de son pere. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour
sangloter a 1’aise, comprenant que, si 1’on voyait ses larmes, on la martyriserait
davantage. Et quand elle avait bien pleuré¢, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine,
elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérét seul qui la faisait se cacher ;
elle poussait 1’orgueil de ses forces précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une
enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heureusement sauvée, en
retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide et Silvere était
un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant
que I’enclos des Fouque fiit réuni a la grande propriété¢ voisine, les maraichers se
servaient journellement de ce puits. Mais depuis 1’achat du terrain, comme il était
¢loigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient a leur disposition de vastes
réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De I’autre c6té, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie ; ¢’était Silvere qui tirait pour tante Dide
I’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme une belle et forte poulie
de chéne qu’il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il
eut fini son travail, il resta a califourchon sur le chaperon du mur, se reposant,
regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait
les mauvaises herbes a quelques pas de lui finit par fixer son attention. On ¢tait en
juillet, I’air brilait, bien que le soleil fiit déja au bord de I’horizon. La paysanne avait
retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué¢ sur les épaules, les
manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de
sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derriere le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement I’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le
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jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, briilés par le soleil, s’allongeant a
droite, a gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu
rapide des bras de la paysanne, goltant un singulier plaisir a les voir si fermes et si
prompts. Elle s’était 1égérement redressée en ne I’entendant plus travailler, et avait
baissé de nouveau la téte, avant qu’il elit pu méme distinguer ses traits. Ce mouvement
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en gargon curieux, sifflant
machinalement et battant la mesure avec un ciseau a froid qu’il tenait a la main,
lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du c6té du Jas-Meiffren, sur la margelle
du puits, et alla rebondir a quelques pas de la muraille. Silvere le regarda, se penchant,
hésitant a descendre. Mais il parait que la paysanne examinait le jeune homme du coin
de I’ceil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau a froid qu’elle tendit a
Silvére. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu
intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le
mur, a cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvére se
coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne
disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eft,
d’ailleurs, voulu prolonger I’attitude de 1’enfant. Elle levait vers lui une adorable téte,
de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui 1’étonnaient et le remuaient
singulierement. Jamais il n’avait vu une fille de si pres ; il ignorait qu’une bouche et
des yeux pussent €tre si plaisants a regarder. Tout lui paraissait avoir un charme
inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient
les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras
qui lui présentait I’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vétu de
hale ; mais plus loin, dans I’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvere
apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage,
et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commengait a étre embarrassée. Puis
ils restérent 1a, a se sourire encore, I’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune
gargon a demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils
n’avaient pas échangé une parole. Silveére oubliait méme de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. »
Elle se haussa légérement, et de sa voix nette :

« Et toi ? demanda-t-elle a son tour.
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— Moi, je m’appelle Silvere », répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la musique de
leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?
— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans a la Toussaint. »
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

« Ah'! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !... Tu as de gros
bras. »

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus
rien. Ils demeurérent encore un bon moment, a se regarder et a sourire. Comme Silvere
semblait n’avoir plus de questions a lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se
remit a arracher les mauvaises herbes, sans lever la téte. Lui, resta un instant sur le
mur. Le soleil se couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes
du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on elit dit un incendie courant au ras du sol. Et,
dans cette nappe flambante, Silvere regardait la petite paysanne accroupie et dont les
bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des
lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte a
rester la. 11 descendit du mur.

Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-
étre saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs et une bouche si
rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de 1’impasse, tante Dide n’avait plus
jeté un seul coup d’ceil derriére le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un
rempart infranchissable, qui murait son pass¢. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce
qu’il y avait maintenant de 1’autre coté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, ou elle avait enterré son amour, son cceur et sa chair. Aux premieres questions
de Silvere, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les
cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne... »
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Silvere attendit le lendemain avec quelque impatience. Des qu’il fut arrivé chez son
patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec
Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait apercue de loin, dans le Jas-
Meiftren.

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvere elt besoin de les interroger, ses camarades lui raconterent
I’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des
foules contre les parias. Ils traiterent surtout cette derniere d’une sale fagon ; et
toujours I'insulte de fille de galérien leur venait aux Iévres, comme une raison sans
réplique qui condamnait la chére innocente a une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lachant un brancard de carriole qu’il
examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner aprés une enfant ? Je 1’ai vue, moi,
cette petite. Elle a un air trés honnéte. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le
travail et qu’elle faisait déja la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des
faineants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire
les méchants propos. »

Silvére, que les plaisanteries et les injures grossiceres des ouvriers avaient glacé, sentit
des larmes lui monter aux yeux, a cette dernic¢re parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit
pas les leévres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprés de lui, et se mit a taper de
toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dés qu’il fut rentré de Iatelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette a
sa besogne de la veille. Il ’appela. Elle vint & lui, avec son sourire embarrassé, son
adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il brusquement.
Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, luisant de
defiance. Ce gargon allait donc I’insulter comme les autres ! Elle tournait le dos sans

répondre, lorsque Silvere, consterné du subit changement de son visage, se hata
d’ajouter :
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« Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai tant de choses a te
dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvére, dont le cceur €tait plein et qui s’était promis de le
vider longuement, resta muet, ne sachant par ou commencer, craignant de commettre
quelque nouvelle maladresse. Tout son cceur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus humides et
souriants, 1l continua avec vivacité :

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te défendrai
maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait a elle la tirait de tous ses mauvais réves
de haines muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop a faire. Puis il est des
gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »

Silvére voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la
bouche, d’un geste calin, en ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causérent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla
a Silvere de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils
le vissent ainsi a califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il
avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec I’effroi d’une écolieére qui
rencontre une amie que sa mere lui a défendu de fréquenter. Silvere comprit seulement
qu’il ne pourrait voir Miette a son aise. Cela attrista beaucoup. Il promit cependant
de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir,
lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la
propriété, en se dirigeant du c6té du puits. Silvere se hata de descendre. Quand il fut
dans la petite cour, il resta au pied du mur, prétant I’oreille, irrité de sa fuite. Au bout
de quelques minutes, il se hasarda a grimper de nouveau et a jeter un coup d’ceil dans
le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la téte. Le
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lendemain, il ne put voir son amie, pas méme de loin ; elle devait avoir fini sa besogne
dans cette partie du Jas. Huit jours se passerent ainsi, sans que les deux camarades
eussent 1’occasion d’échanger une seule parole. Silvere était désespéré ; il songeait a
aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits trés peu profond. De chaque c6té du mur, les
margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait a trois ou quatre
metres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-
lunes que I’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on et cru
apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par
les matinées de soleil, lorsque 1’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de
I’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur I’eau verte, en
reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait
poussé¢ le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvére, en venant tirer la provision d’eau de tante
Dide, se pencha machinalement, au moment ou il saisissait la corde. Il eut un
tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une
téte de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait ¢branlé la corde, I’eau
agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il
attendit que 1’eau se fit rendormie, n’osant bouger, le cceur battant a grands coups. Et
a mesure que les rides de 1’eau s’€largissaient et se mouraient, il vit I’apparition se
reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait a ses traits une grace
vague de fantdme. Elle se fixa, enfin. C’¢était le visage souriant de Miette, avec son
buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvere s’apercut a
son tour dans 1’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des
signes de téte. Dans le premier moment, ils ne songérent méme pas a parler. Puis ils se
saluerent.

« Bonjour, Silvere.
— Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les ¢tonna. Elles avaient pris une sourde et singulicre
douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de trés loin, avec ce
chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il leur
suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle.
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils causérent. Miette dit combien
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elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait a ’autre bout du Jas et ne
pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue
de dépit que Silvere distinguait parfaitement, et a laquelle il répondait par un
balancement de téte irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent
trouvés face a face, avec les gestes et les expressions de physionomie que demandaient
les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient la-
bas, dans ces profondeurs discréetes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de 1’eau chaque jour a la
méme heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte,
j’ai prétendu que I’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais que je
viendrais en puiser tous les matins en méme temps que toi, et que je pourrais te dire
bonjour, sans que personne s’en doutat. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en disant :
« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans 1’eau. »

C’était 1a, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guére que pour
voir remuer leurs levres, tant ce jeu nouveau amusait I’enfance qui €tait encore en eux.
Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal.
Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit a Silvére qu’il pouvait tirer
son seau d’eau. Mais Silvere n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il
voyait toujours son visage souriant, et il lui en codtait trop d’effacer ce sourire. A un
léger ébranlement qu’il donna au seau, ’eau frémit, le sourire de Miette palit. Il
s’arréta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et
qu’elle pleurait. Mais I’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que 1’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-méme descendre un seau
bruyamment. Il y eut une tempéte. Tout disparut sous I’eau noire. Silvere alors se
décida a emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’¢éloignait, de
’autre coté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquérent pas une fois de se trouver au
rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches ou ils contemplaient leur image,
donnaient a leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps a leur imagination
joueuse d’enfants. IlIs n’avaient aucun désir de se voir face a face, cela leur semblait
bien plus amusant de prendre un puits pour miroir et de confier a son écho leur
bonjour matinal. Ils connurent bientdt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient a se
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pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille a de I’argent en fusion. En bas, dans
un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou
humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une
sorte de nid verdatre, tapissé de mousse, au milieu de la fraicheur de 1’eau et du
feuillage. Et tout I’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle
ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait a leur joie de se sourire une
peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle 1dée de descendre, d’aller s’asseoir
sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espece de banc circulaire, a
quelques centimetres de la nappe; ils tremperaient leurs pieds dans [’eau, ils
causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisat jamais de les venir chercher en cet
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir la-bas, leurs
frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était assez déja d’y laisser descendre
leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges
reflets, dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,
venus de I’invisible, les inquiétaient; souvent il leur semblait que des voix
répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes
qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de I’humidité, soupirs de 1’air, gouttes d’eau
glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité¢ grave d’un sanglot. Pour se
rassurer, ils se faisaient des signes de téte affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés
aux margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrete.
Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte a leur rendez-vous !
Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement a
aller tirer de I’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah !
la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse a faire des ronds!» Comment
soupgonner que, de 1’autre co6té du mur, il y avait un galant qui regardait dans I’eau le
sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet ane rouge de Justin te maltraite, dis-le-
moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées brilaient,
blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir 1a, dans ce coin humide. 11 faisait
bon de recevoir au visage 1’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de
source, a I’heure ou I'incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée,
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de son front et de ses
tempes s’échevelaient ; elle prenait a peine le temps de poser sa cruche ; elle se
penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvere, qui se trouvait presque
toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaitre dans 1’eau, avec
cette rieuse et folle hate, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la
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radieuse matinée chantaient, un flot de lumiére chaude, toute sonore d’un
bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais
eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui
montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a jouir de la fraicheur et du demi-jour,
avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas d’une longue
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber expres
des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvere la
suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de
plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de
ses traits. Mais elle ne 1’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une
voix de croque-mitaine, a laquelle 1’écho donnait une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois
comme je suis laide. »

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs figures €largies,
dansantes sur I’eau.

Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvere au rendez-vous, et
elle ’attendit prés d’un quart d’heure, en faisant vainement grincer la poulie. Elle
allait s’¢loigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dés qu’elle I’apercut, elle déchaina
une véritable tempéte dans le puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, 1’eau
noiratre tourbillonnait avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvere eut
beau lui expliquer que tante Dide ’avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait :

« Tum’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de bruits
lamentables, ou ’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans le silence de
I’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé I’heure
du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se
disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-€tre pas, lorsque ’enfant, qui était déja
de I’autre c6té, ou elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup,
en éclatant de rire. Tout fut oublié.
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Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce bienheureux
trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hata singulierement leur tendresse.
Ils lui donnérent une vie étrange, ils I’emplirent a tel point de leurs jeunes amours que,
longtemps apres, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvere, chaque
matin, en tirant de 1’eau, croyait y voir apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle sentit se
réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse
ou elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un,
qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de
Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cceur qui
I’empéchait d’entendre les huées. Elle pensait a son pére avec une pitié¢ attendrie, elle
ne s’abandonnait plus aussi souvent a des réveries d’implacable vengeance. Ses
amours naissantes €taient comme une aube fraiche dans laquelle se calmaient ses
mauvaises fievres. Et en méme temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle
s’était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin
n’elit aucun soupgon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garcon la blessait, il lui
restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus ou prendre le regard noir et dur
d’autrefois. Il ’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

« Eh'! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 1’examinant de
son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle s’efforgait vite de
jouer son role de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairat les joies secretes de sa
victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle fagon elle lui avait
¢chappé.

Silvere, de son coté, goutait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec
Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire,
ses longs téte-a-téte silencieux avec tante Dide furent employés a reprendre un a un
ses souvenirs de la matinée, a en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva des lors
une plénitude de sensations qui le mura davantage dans I’existence cloitrée qu’il
s’était faite aupreés de sa grand-meére. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes ot il pouvait & son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il s’était déja
jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les
brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener a une généreuse et étrange religion
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sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur
les femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient
singuliérement troublé son esprit, si son cceur était resté inassouvi. Miette vint, il la
prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et ’ambition de sa vie. Le soir,
retiré dans le réduit ou il couchait, aprés avoir accroché sa lampe au chevet de son lit
de sangle, il retrouvait Miette a chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa téte, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait
étre question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans
qu’il la remplagat immédiatement par son amoureuse. Et lui-méme 1l se mettait en
scene. S’il lisait une histoire romanesque, il €épousait Miette au dénouement ou
mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave
dissertation sur I’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier
amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de
I’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait méme pas
a comprendre ; il croyait apprendre la fagon d’étre bon et aimant pour elle, quand ils
seraient mariés. Il la mélait ainsi a ses songeries les plus creuses. Protégé par cette
pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitieme siecle qui lui
tomberent entre les mains, il se plut surtout a s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimere du bonheur universel, ont
révées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire a 1’abolissement du
paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses,
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il
jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de
I’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant a
plaisir aux briilures de I’insomnie et batissant des projets de société nouvelle, absurdes
de générosité, ou la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les
nations a genoux. Il se trouvait prédisposé a I’amour de 1’utopie par certaines
influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mére tournaient a
I’enthousiasme chronique, a des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible.
Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulicrement deéveloppé les
tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore a I’age ou 1’idée fixe plante son clou
dans le cerveau d’un homme. Le matin, dés qu’il avait rafraichi sa téte dans un seau
d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantdomes de sa veille, i1l gardait
seulement de ses réves une sauvagerie pleine de foi naive et d’ineffable tendresse. Il
redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse, de gotter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des
pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant a des effusions subites, il

165



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme
prise d’inquiétude, a les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait
reconnaitre.

Cependant Miette et Silvere se lassaient un peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils
avaient usé leur jouet, ils révaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur
donner. Dans ce besoin de realité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face a face,
courir en pleins champs, revenir essoufflés, les bras a la taille, serrés 1’un contre
I’autre, pour mieux sentir leur amiti€¢. Silvere parla un matin de franchir tout
simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais 1’enfant le
supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait a la merci de Justin. Il promit de
chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, & quelques pas, un coude
brusque qui ménageait une espéce d’enfoncement ou les amoureux se seraient trouvés
a D’abri des regards, s’ils étaient parvenus a s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver a cet
enfoncement. Silvére ne pouvait plus songer a son projet d’escalade, dont Miette avait
paru si effrayée. Il nourrissait secrétement un autre projet. La petite porte que
Macquart et Adelaide avaient jadis ouverte en une nuit €tait restée oubli¢e, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas méme songe€ a la condamner ;
noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait
comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes,
poussées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient formés de légers talus,
prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par la depuis de longues années.
C’¢était cette clef perdue que comptait retrouver Silvere. Il savait avec quelle dévotion
tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, a pas de loup,
voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi
plus de trente, provenant sans doute de 1’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un
peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commengait a se
décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle €tait tout simplement
attachée par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans
la serrure. Elle pendait la depuis pres de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait di
la toucher de la main, sans se décider jamais a la faire disparaitre, maintenant qu’elle
ne pouvait que la reporter douloureusement a ses voluptés mortes. Quand Silvere se
fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en révant aux
joies de la surprise qu’il ménageait a Miette. Il lui avait caché ses recherches.
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Le lendemain, deés qu’il entendit I’enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte,
dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la téte,
il apercut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par
I’attente. Alors, il gagna en deux enjambées I’enfoncement formé par le mur, et, de 14,
il appela : « Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la téte,
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, a quelques pas
d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se
contemplaient, ravis d’étre si pres I’un de I’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi,
dans la lumiere chaude du soleil. C’était la mi-aoit, le jour de I’Assomption ; au loin
les cloches sonnaient, dans cet air limpide des grandes fétes, qui semble avoir des
souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvere !
— Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangerent leur salut matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les
sons que voilés par 1’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d’alouette.
Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiede, dans cet air de féte ! Ils se tenaient toujours
les mains, Silvere le dos appuyé¢ contre le mur, Miette penchée un peu en arriere. Entre
eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvére, tournant la
téte a un léger bruit, palit et lacha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide
devant lui, droite, arrétée sur le seuil de la porte.

La grand-mere était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille
noire, la trouée blanche de la porte que Silvére avait ouverte toute grande, elle regut au
coeur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abime de lumiére creusé
brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant,
passant le seuil avec tout ’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était 1a
qui I’attendait. Elle se pendait a son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil
levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de
refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement
du sommeil de sa vieillesse, comme un chatiment supréme, en réveillant en elle les
cuissons briilantes du souvenir. Jamais 1’idée ne lui était venue que cette porte pit
encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, I’avait murée. Le puits, la muraille
entiere auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur
plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main
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sacrileége qui, apres avoir violé ce seuil, avait laissé derriere elle la trouée blanche
comme une tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée par une sorte de fascination. Elle se
tint immobile, dans 1’encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que
I’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé
que sa jeunesse fiit morte a ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui
¢tait resté cher a sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés
verts de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, a la
place de ce coin, ou elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant
les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large piece de chaume désolée comme
une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupicres closes, elle voudrait évoquer les
choses du passé, toujours ce chaume lui apparaitrait, pareil & un linceul de bure
jaunatre jeté sur la terre ou sa jeunesse €tait ensevelie. En face de cet horizon banal et
indifférent, elle crut que son coeur mourait une seconde fois. Tout, a cette heure, était
bien fini. On lui prenait jusqu’aux réves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir
cédé a la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours a jamais
disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher méme a connaitre la main
qui P’avait violée, lorsqu’elle aper¢ut Miette et Silvere. La vue des deux enfants
amoureux qui attendaient son regard, confus, la téte baissée, la retint sur le seuil, prise
d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se
retrouver, elle et Macquart, aux bras I’un de Dl’autre, dans la claire matinée. Une
seconde fois, la porte était complice. Par ou I’amour avait passé, I’amour passait de
nouveau. C’était 1’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes
futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cceur. Toute secouée par le
souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura
son cher Silvere. Elle seule était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille,
Silvere ne serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, a se griser d’un
bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main.
Peut-étre les elt-elle laissés 1a, a jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice
de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvere, elle se retourna, en
entendant le pas léger de Miette qui s’était hatée de reprendre sa cruche et de fuir a
travers le chaume. Elle courait follement, heureuse d’en étre quitte a si bon marché.
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Tante Dide eut un sourire involontaire, a la voir traverser le champ comme une chévre
¢chappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis,
reportant ses yeux sur Silvere, qui avait suivi avec extase la course de I’enfant dans le
soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garcon, on en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononga en cette aventure, qui remua toutes les
douleurs endormies au fond de son étre. Elle s’était fait une religion du silence. Quand
Silvere fut rentré, elle ferma la porte a double tour et jeta la clef dans le puits. Elle
¢tait certaine, de cette fagon, que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint
I’examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La
tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait a jamais bouchée par ces quelques
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient
pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent a voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar. Ce soir-l1a, Silvere, qui la maintenait sur son lit, navré d’une pitié
poignante pour ce pauvre corps tordu, I’entendit prononcer en haletant les mots de
douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grace, elle
révait de vengeance. Quand la crise toucha a sa fin, elle eut, comme il arrivait
toujours, une épouvante singulieére, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses dents.
Elle se soulevait a moiti¢, elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de
la piece, puis se laissait retomber sur ’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans
doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvere sur sa poitrine, elle parut
commencer a le reconnaitre, tout en le confondant par instants avec une autre
personne.

« Ils sont 1a, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore... Je ne

veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, a fixer ainsi
leurs regards sur moi... »
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Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout
d’un silence :

« Tu es aupres de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me
quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout a I’heure... Nous avons eu tort de percer le
mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore
malheur... Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, a coups de
fusil, comme des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait méme plus que Silvere était 1a.
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec une horrible
expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa téte blanchie dans le
sein du jeune homme. Ils sont toujours 1a. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va
tirer... »

Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain,
elle parut avoir tout oubli¢. Jamais elle ne reparla a Silvere de la matinée ou elle
I’avait trouvé avec une amoureuse, derriere le mur.

Les jeunes gens resterent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits,
ils se promirent de ne plus recommencer 1’équipée de I’avant-veille. Cependant leur
entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver seule a
seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne
voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de [’autre c6té du mur, Silvere
supplia I’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guére prier,
d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas
encore au mal ; ce qui la faisait rire, ¢’était I’idée qu’elle allait jouer de finesse avec
cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutérent pendant
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvere proposa des cachettes impossibles ;
il révait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, a minuit,
dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en
déclarant qu’elle chercherait a son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute
au puits, le temps de sourire a Silveére et de lui dire de se trouver le soir, vers dix
heures, au fond de 1’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le
jour, le choix de Miette I’avait fort intrigué. Sa curiosité¢ augmenta, lorsqu’il se fut
engagé dans 1’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle
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viendra par 1a », se disait-il en regardant du c6té de la route de Nice. Puis il entendit
un grand bruit de branches derri¢re le mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon,
une téte rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

« C’est moi ! »

Et ¢’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des miriers qui longent
encore aujourd’hui la cléture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, a
demi enterrée dans I’angle de la muraille, au fond de 1’allée. Silvere la regarda
descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement a ’aider. 11 lui prit les deux
mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrérent pour la premiére fois dans ce coin perdu ou ils
devaient passer de si bonnes heures. A partir de cette soirée, ils se virent 1 presque
chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’a s’avertir des obstacles imprévus mis a
leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses a
leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait a faire une
communication a I’autre, mit en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait
de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d’une énorme importance, ils ne goltaient leurs vraies joies que le soir,
dans D’allée discrete. Miette était d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement
au-dessus de la cuisine, dans une chambre ou I’on serrait, avant son arrivée, les
provisions d’hiver, et a laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait
ainsi sortir a toute heure sans étre vue du pere Rébufat ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le
regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah! quelles heureuses et tiedes soirées | On était alors dans les premiers jours de
septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne pouvaient guere se
rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientot une
telle habileté a franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur I’ancienne pierre
tombale avant que Silvére lui elt tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle
restait 1a un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la
faire retomber. Son amoureux I’appelait en riant « méchant galopin ». Au fond, il
aimait la cranerie de I’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un
frére ainé qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes freres. Il y avait tant de puérilité
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dans leur tendresse naissante ! A plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour
dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais
a Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du pere André. Est-ce que tu as jamais
déniché des pies, toi ? C’est ¢a qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la facon de grimper le long des peupliers. Miette
donnait son avis nettement, comme un garcon.

Mais Silvére, la prenant par les genoux, I’avait descendue a terre, et ils marchaient
coOte a cote, les bras a la taille. Tout en se querellant sur la maniére dont on doit poser
les pieds et les mains a la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les briler d’une étrange joie.
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient
des jeux et des causeries de gamins, et goltaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’a se tenir par le bout des doigts. Ils
cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant ou allaient
leurs sens et leur coeur. A cette heure d’heureuse naiveté, ils se cachaient méme la
singuliere émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants,
¢tonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, deés qu’ils se touchaient, ils
s’abandonnaient secrétement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en
continuant a causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles a
atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur du Jas-
Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs
pas, a chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien
cachée, s’arrétait et se complimentait de sa découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue,
sans trouver une si bonne cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de
ténebres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé,
semée d’étoiles, au-dessus de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans
cette ressemblance de 1’allée a un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, 1ls
éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne
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plt les entendre. Se livrant a ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et ’esprit
flottants, ils se contaient, ces soirs-1a, les mille riens de leur journée, avec des frissons
d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de
la muraille et des tas de planches, Miette et Silvére gardaient leur insouciance
d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et
les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en récréation, se
hasardant méme a grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvere effrayat Miette,
en lui disant que Justin était peut-&tre derriere le mur, qui la guettait. Alors, encore
essoufflés, ils marchaient cote a cote, en se promettant d’aller un jour courir dans les
prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait I’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et des nuits
limpides. Toujours leur cceur était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que
leur étreinte fit plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La cheére retraite, si
joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait
inépuisable en éclats de gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’a minuit ils
restaient 1a, tandis que la ville s’endormait et que les fenétres du faubourg
s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cette heure avancée, les gamins ne
jouaient plus a cache-cache derriere les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes
gens entendaient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, des voix
venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient a jeter un regard sur I’aire Saint-Mittre.
Le champ des poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes,
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au
bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraiches, ils n’apercevaient
plus, dans I’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel
passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et
des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet,
I’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se
couche. Et lorsque Plassans ¢tait endormi, ils entendaient encore les querelles des
bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’¢élevaient brusquement
des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine d’accents
rudes.
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Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans I’aire Saint-Mittre ;
ils se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient & marcher le long de leur cher
sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entiere ! Les
quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, a la longue,
un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein
faubourg, a cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois étre bien
loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui
venaient a eux, ils n’en €coutaient qu’un avec une €émotion inquicte, celui des horloges
battant lentement dans la nuit. Quand I’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas
entendre, parfois ils s’arrétaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient
beau s’accorder dix minutes de grace, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils
auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier
¢touffement, dont ils golitaient en secret les délices, avec de continuelles surprises.
Miette se décidait enfin a remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux
trainaient encore un bon quart d’heure. Quand I’enfant avait enjambé le mur, elle
restait 13, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mirier qui lui servait
d’échelle. Silvére, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se
remettre a causer a demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : « A demain ! » et
trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvere grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu’il descendit le premier ; elle
désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire
brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du mirier, au grand effroi de Silvere. Il entendait le bruit sourd de sa
chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre a son dernier
adieu. Il restait quelques instants a regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir,
et lentement il descendait a son tour, il regagnait I’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent 1a chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers
rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tiedes. Les amoureux purent se
croire en mai, au mois des frissons de la seéve, lorsqu’une bonne odeur de terre et de
feuilles nouvelles traine dans 1’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour
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eux comme une grace du ciel, qui leur permit de courir librement dans 1’allée et d’y
resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arrivérent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de I’hiver ne
les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquérent
tous deux des vilains temps. Quand la nuit était seche et claire, que de petits souffles
soulevaient sous leurs pas une poussicre blanche de gelée, et les frappaient au visage
comme a coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans I’air glacé. Un
soir de neige, ils s’amuserent a faire une énorme boule qu’ils roulérent dans un coin ;
elle resta 1a un grand mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau rendez-vous. La
pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les
mouillaient jusqu’aux os. Silvere accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie
de venir ; et quand Miette arrivait a son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au
fond, il I’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien
qu’ils sortiraient quand méme, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les
pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’a creuser un des tas de
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de fagon a
pouvoir les déplacer et les replacer aisément. Des lors, les amoureux eurent a leur
disposition une sorte de guérite basse et €troite, un trou carr¢, ou ils ne pouvaient tenir
que serrés ’un contre I’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond
de la logette. Quand 1’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait 1a ; et, lorsqu’ils s’y
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie 1’averse qui battait sur le
tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le
noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont
le bruit continu ressemblait a la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls
cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi
heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches,
menacés a chaque instant d’étre emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés
arrivaient presque au ras de ’ouverture, et ils s’enfongaient le plus possible, les joues
et les mains baignées d’une fine poussiére de pluie. A leurs pieds, de grosses gouttes
tombées des planches clapotaient a temps €gaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse
brune ; ils étaient si a 1’étroit, que Miette se trouvait a demi sur les genoux de Silvere.
Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de
leur embrassement et par le roulement monotone de 1’averse. Pendant des heures, ils
restaient 1a, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’orage, une ombrelle ouverte a la main. Ils finirent par préférer les soirées
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pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette
franchit son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversat les flaques du Jas-Meiftfren
en pleine obscurité. Des qu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans les ténebres,
dans la clameur de 1’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais I’inqui¢tude
ou les laissait tous deux cette brusque séparation é€tait un charme de plus ; jusqu’au
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps a ne pas mettre
un chien dehors ; ils avaient peut-étre glissé, ils pouvaient s’€tre €garés, craintes qui
les occupaient tyranniquement ’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur
entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, 1’herbe de ’allée verte
grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des
ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettérent leur solitude d’hiver, les
soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous
bruits humains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pit
grimper sur le mur sans danger d’étre vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus a se glisser
dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus 1’isolement qui plaisait a leur sauvagerie
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient
sur les poutres a se poursuivre, a crier, jusqu’a onze heures ; il arriva méme parfois
qu’un d’entre eux vint se cacher derriere les tas de planches, en jetant a Miette et a
Silvére le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’étre surpris, le réveil, les
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, a mesure que la saison devenait plus
chaude, rendirent leurs entrevues inquictes.

Puis ils commencaient a étouffer dans 1’allée étroite. Jamais elle n’avait frissonné d’un
si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau ou dormaient les derniers ossements de
I’ancien cimeticre, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient
encore trop d’enfance pour golter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout
enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et
venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes
exhalaient des odeurs acres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés
et vacillants, les pieds comme li€s par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille,
les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du
ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par
accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider a aller promener leur tendresse
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plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades.
Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large vétement, ils
filaient le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs
larges ou D’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’étouffaient plus, ils retrouvaient la leur enfance, ils sentaient se dissiper les
tournoiements de téte, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de 1’aire Saint-
Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de
gazon les connut bientdt ; et il n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson,
qui ne devint leur ami. Ils réalisérent leurs réves : ce furent des courses folles dans les
prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il fallait que Silvére fit ses plus
grandes enjambées pour I’attraper. Ils allérent aussi dénicher des nids de pie ; Miette,
entétée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, & Chavanoz, se liait les
jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvere
frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait a glisser. Ces jeux
apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins
qui sortent de I’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, ¢’était des rires bruyants, des poussées, des
taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’a la chaine des Garrigues,
suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient a travers champs ; la contrée
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel.
Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se génait méme pas pour cueillir
une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont
les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvére,
sans qu’il osat d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le
désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation,
elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé.
Les ruses qu’il employait — la tenant a la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant
poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner de ce besoin instinctif de
maraude, le mettaient vite a bout d’imagination. Et il la forgait a s’asseoir. C’¢tait alors
qu’ils recommencaient a étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils
perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténebres grises flottaient,
pareilles aux crépes musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces
crépes, comme parfumés et tieédes encore des €paules voluptueuses de la nuit, les
caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait a leurs pieds des voix
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chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de lévres humides. Du ciel endormi
tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette
ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, cote a cote, pamés et les
regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvére, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait parfois d’un
bond en proposant de passer dans une des petites iles que les eaux basses découvraient
au milieu de la riviere. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des
cailloux, elle ne voulait pas que Silvere la soutint, et il lui arriva une fois de s’asseoir
au beau milieu du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut
quitte pour faire sécher sa premicre jupe. Puis, quand ils étaient dans I’ile, ils se
couchaient a plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de
I’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les €cailles d’argent. Alors
Miette déclarait qu’elle était en bateau, I’ile marchait pour sir ; elle la sentait bien qui
I’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait 13, sur le bord, chantant a demi-voix,
ainsi que les bateliers dont les rames battent 1’eau. D’autres fois, quand I’ile avait une
berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs
pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir ’eau a
coups de talon, balancant les jambes, prenant plaisir a déchainer des tempétes dans le
bassin paisible dont la fraicheur calmait leur fiévre.

Ces bains de pieds firent naitre dans 1’esprit de Miette un caprice qui faillit gater leurs
belles amours innocentes. Elle voulut a toute force prendre de grands bains. Un peu en
dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, trés convenable, disait-elle, a peine
profond de trois a quatre pieds, et trés shr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans
I’eau jusqu’aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir
nager, Silvére lui apprendrait. Silvére élevait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ¢a leur ferait peut-€tre du mal ; mais il ne disait pas la
vraie raison, il était instinctivement trés alarmé a la pensée de ce nouveau jeu, il se
demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle facon il s’y prendrait pour
tenir Miette sur 1’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il
fallut que Silvére retournat chez tante Dide chercher son calecon. La partie fut toute
naive. Miette ne s’écarta méme pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans 1’ombre
d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes
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qu’une blancheur vague. Silvere, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
assombri d’un jeune chéne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux,
comme vétus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux,
entrérent dans 1’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraicheur. Et les
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrétes, furent oubliés. Ils restérent la
une grande heure, barbotant, se jetant de 1’eau au visage, Miette se fachant, puis
¢clatant de rire, et Silvere lui donnant sa premiere legon, lui enfongant de temps a
autre la téte, pour I’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son
costume, en lui passant I’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les
jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dés qu’il la lachait, elle se débattait en
criant, et, les mains tendues, frappant I’eau, elle se rattrapait ou elle pouvait, a la taille
du jeune homme, a 1’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle
se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les
graces de son buste de vierge. Puis elle criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne me tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvere penché pour la
soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le
froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’¢était, sous la nuit tiede, au milieu
des feuillages pamés, deux innocences nues qui riaient. Silvere, apres les premiers
bains, se reprocha secrétement d’avoir révé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle
¢tait si fraiche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, I’enfant sut nager. Libre de ses membres, bercée par le
flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la riviere, par
le silence du ciel, par les réveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les
feuillages s’€paissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et
les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions douces se
promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait
une émotion indéfinissable a suivre les jeux de I’ombre. Tandis qu’elle avancait, d’un
mouvement ralenti, I’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait a son
approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient
dans les ténebres des bords, sous les branches pendantes des saules, ou 1’on entendait
des clapotements mystérieux ; et, & chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins
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de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hate, des
bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme,
s’allongeaient, avaient I’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur
le dos, les profondeurs du ciel I’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons
qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de
tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens,
du ciel, de la riviére, des ombres, des clartés. La riviére surtout, cette eau, ce terrain
mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le
courant, une grande jouissance a sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et
contre ses jambes ; ¢’était un long chatouillement, trés doux, qu’elle pouvait supporter
sans rire nerveux. Elle s’enfoncait davantage, se mettait de 1’eau jusqu’aux levres,
pour que le courant passat sur ses €paules, ’enveloppat d’un trait, du menton aux
pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile a la
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau,
gonflant I’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur
un tapis ; et elle allait de ’eau lumineuse, ou se baignait la lune, dans I’eau noire,
assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle et quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans 1’eau, elle
demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvére la touchat ; elle se coulait
doucement a son coté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un
taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne
s’expliquait pas. Lui-méme s’¢loignait, quand il frolait un de ses membres. La riviére
n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des
somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuis€s. Miette mettait une
grande heure a s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle
restait 1a, étendue sur I’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvere, qui se tenait a
quelques pas, la téte vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et,
au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, a travers leurs
vétements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrétaient en poussant de gros soupirs.
Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses €paules avaient une
senteur fraiche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que 1’eau froide lui
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faisait monter le sang a la téte. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en
toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans 1’esprit de Silvére, du danger que
venaient de courir leurs amours ignorantes, qu'une grande admiration pour la vigueur
physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris a nager, et souvent, quand ils
luttaient de vitesse, il 1’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien.
Lui, qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cceur attendri en la
voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son coeur, une estime
singuliere pour ses gros bras. Un soir, apres un de ces premiers bains qui les laissaient
si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvere parvint a renverser Miette ; puis le
jeune homme, ayant perdu 1’équilibre, c’était ’enfant qui était restée debout. Son
amoureux la traitait en gargon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles a
travers les prés, ces nids dénichés a la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux
violents, qui les protégerent si longtemps et les empécherent de salir leurs tendresses.
Il y avait encore dans I’amour de Silvére, outre son admiration pour la cranerie de son
amoureuse, les douceurs de son cceur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir
un étre abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussicre
des routes, sans éprouver a la gorge un serrement de piti¢, il aimait Miette, parce que
personne ne 1’aimait, parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la
voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, I’enfant était
une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commeres du faubourg. Le
réve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, a grands coups de marteau, €tait plein de folie généreuse. Il pensait a Miette
en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un
jour son amie pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le
rachat, le salut de la fille du forgat. Et il avait la téte tellement bourrée de certains
plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise
sur un trone, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, demandant pardon,
chantant des louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles choses, dés que Miette
sautait son mur et qu’elle lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il avait
de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son pere.
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Malgré les attendrissements profonds que I’amitié de Silveére avait mis en elle, elle
avait encore de loin en loin des réveils brusques, des heures mauvaises, ou les
entétements, les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les
lévres serrées. Alors elle soutenait que son pére avait bien fait de tuer le gendarme, que
la terre appartient a tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil ou I’on
veut et quand on veut. Et Silvere, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le
comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bondir toute la
magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque
coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdatre, s’étendaient a
perte de vue, sans qu’un seul arbre tachat ’'immense nappe, et le ciel semblait énorme,
emplissant de ses étoiles la rondeur nue de I’horizon. Les enfants étaient comme
bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait a Silvere
s’il elit mieux valu que son pere se laissat tuer par le gendarme, et Silvere gardait un
instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux étre la victime que
le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, méme en
¢tat de 1égitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami,
elle lui criait qu’il avait aussi mauvais coeur que les autres. Et comme il continuait a
défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en sanglots, en
balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de
son pere. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une €émotion commune.
Mais I’enfant avait beau pleurer, reconnaitre qu’elle avait peut-€tre tort, elle gardait
tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta
avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était
cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvere. Quand celui-ci la
questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et
s’1l insistait, par crainte qu’on la rendit trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait
qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin
avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein
les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ca fait 7 S’il vient jamais nous déranger, nous le recevrons, n’est-ce
pas, de telle facon, qu’il n’aura plus I’envie de se méler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les lassaient parfois.
Ils revenaient toujours a I’aire Saint-Mittre, a I’allée étroite, d’ou les avaient chassés
les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les souffles
chauds et troublants. Mais, certains soirs, 1’allée se faisait plus douce, des vents la
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rafraichissaient, ils pouvaient demeurer 1a sans éprouver de vertige. Ils gotitaient alors
des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, I’oreille fermée au tapage des enfants
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silveére avait ramassé¢ a plusieurs
reprises des fragments d’os, des débris de crane, et ils aimaient a parler de I’ancien
cimetiére. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait
pouss¢€, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de
terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri
comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils a des
coeurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tiedes passant sur leur
front, les chuchotements entendus dans 1’ombre, le long frisson qui secouait ’allée :
c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui
leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du
furieux désir d’aimer, de recommencer I’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien,
¢taient pleins de tendresse pour eux ; les cranes bris€s se réchauffaient aux flammes de
leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude
inqui¢te, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’¢loignaient, I’ancien cimetiere
pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les
retenir, pour les jeter aux bras 1’'un de D'autre. Cette odeur acre et pénétrante
qu’exhalaient les tiges brisées, c’¢tait la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’¢laborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la
solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de
Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils devinaient
autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les étres invisibles dont ils croyaient
souvent sentir le frolement, pareil a un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement
attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce que les morts
voulaient d’eux. Ils continuaient a vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot
de seve, dans ce bout de cimeticre abandonné, ou la terre engraissée suait la vie, et qui
exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient
rien de distinct. Il y avait des jours ou la clameur des morts devenait si haute, que
Miette, fiévreuse, alanguie, couchée a demi sur la pierre tombale, regardait Silvere de
ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-
ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Silvere, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans 1’air, les conseils fous que lui
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donnaient les grandes herbes, les supplications de 1’allée entiére, des tombes mal
fermées briilant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. Miette, avec son
instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chaque nouvelle trouvaille, ¢’étaient
des suppositions sans fin. Si I'os était petit, elle parlait d’'une belle jeune fille
poitrinaire, ou emportée par une fievre la veille de son mariage ; si 1’os €tait gros, elle
révait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait
distingug, sur une des faces, des caracteres a demi ronges. Il fallut que Silvére, avec
son couteau, enlevat la mousse. Alors ils lurent I’inscription tronquée : Cy gist...
Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute
saisie. Silvere 1’appela « grosse béte ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit
qu’elle avait recu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientot, que cette pierre
¢tait pour elle. Le jeune homme se sentit glacé a son tour. Cependant il réussit a faire
honte a I’enfant. Comment ! elle, si courageuse, révait de pareils enfantillages ! Ils
finirent par rire. Puis ils évitérent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie,
lorsque le ciel voilé attristait 1’allée, Miette ne pouvait s’empécher de nommer cette
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité¢ leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille ¢taient peut-€tre encore la. Elle eut un soir 1’étrange
fantaisie de vouloir que Silvere retournat la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il
s’y refusa comme a un sacrilége, et ce refus entretint les réveries de Miette sur le cher
fantobme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fiit morte a son age, a
treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle
enjambait si lestement, ou ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et
qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ¢a nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je
voudrais qu’on roulat ce bloc sur mon corps. »

Silvere, la gorge serrée, la grondait de songer a des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant pres de deux années, ils s’aimerent dans 1’allée étroite,
dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les
brilantes sollicitations de juillet, sans glisser a la honte des amours communes ; elle
garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements
naifs de la chair qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mémes,
chuchoterent vainement a leurs oreilles. Et ils n’emporterent de ’ancien cimetiere
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qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix
leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour ou
ils voudraient se donner I’un a I’autre. Sans doute ce fut 1a, sur la pierre tombale, au
milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirérent leur amour de
la mort, cet apre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au
bord de la route d’Orcheéres, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se
renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silveére, pendant qu’il révait aux
rendez-vous lointains, a ces belles années de continuel enchantement. Au jour, 1’enfant
se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil
¢tait encore derriére les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une
eau de source, coulait des horizons pales. Au loin, la Viorne, pareille a un ruban de
satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils a de vastes pi¢ces d’étoffe
rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de I’air et la paix du froid. Le vent qui
souftlait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se leveérent vivement,
ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs
tristesses effrayées, ils regardaient d’un ceil ravi le cercle immense de la plaine, ils
¢coutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement
I’aube d’un jour de féte.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai révé que tu m’embrassais... Est-ce que
tu m’as embrassée, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de
loup.

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la cote, ils regagnérent la route en courant. Puis, quand ils furent en
bas, ils leverent la téte, comme pour dire adieu a cette roche sur laquelle ils avaient
pleuré, en se brilant les lévres d’un baiser. Mais ils ne reparlérent point de cette
caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et
qu’ils n’osaient formuler. IIs ne se donnérent méme pas le bras, sous prétexte de
marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi,
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quand ils venaient a se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
que son patron envoyait parfois a Orcheéres, choisissait sans hésiter les bons sentiers,
les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de
haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvere de I’avoir égarée. Souvent,
pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils
n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files d’amandiers
dont les branches maigres se détachaient sur la paleur du ciel.

Brusquement, ils débouchéerent juste en face d’Orcheres. De grands cris de joie, des
brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans ’air limpide. La bande insurrectionnelle
entrait a peine dans la ville. Miette et Silvere y pénétrérent avec les trainards. Jamais
ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les rues, on eflit dit un jour de
procession, lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenétres. On
fétait les insurgés comme on fé€te des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les
femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui
pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une fagon bruyante,
chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense
farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvere la suivit. Ses idées de mort, de
découragement, étaient loin a cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins
cherement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il révait la victoire, la vie
heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orcheres fut la dernicére joie des insurgés.
Ils passerent la journée dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes.
Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Gargonnet, Peirotte et les autres, qu’on
avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenétres donnaient sur la Grand-
Place, regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé¢ a la rampe d’une fenétre, comme
sur le velours d’une loge de théatre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries
pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il apercut Miette, il ajouta, en s’adressant a M. Gargonnet :

« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, la-bas. C’est une honte. Ils
ont trainé leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister a
de belles choses. »
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M. Garconnet hochait la téte, parlant « des passions déchainées » et « des plus
mauvais jours de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un linge, restait
silencieux ; il ouvrit une seule fois les levres, pour dire a Sicardot, qui continuait a
déblatérer amerement :

« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. »

La vérité était que les insurggs traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils
leur firent méme servir, le soir, un excellent diner. Mais, pour des trembleurs comme le
receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne
devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le
jour ou ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvére se rencontra face a face avec son cousin, le docteur Pascal. Le
savant avait suivi la bande a pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il
s’était d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné par leurs
discours :

« Vous avez peut-Etre raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire d’indifférent
affectueux ; battez-vous, je suis la pour vous raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, 1l s’était tranquillement mis a ramasser le long de la route des cailloux et
des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa
boite a herboriser. A cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garcon ! s’écria-t-il en apercevant Silvére. Je croyais étre ici le
seul de la famille. »

Il prononga ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menées de
son pere et de ’oncle Antoine. Silvere fut heureux de rencontrer son cousin ; le
docteur était le seul des Rougon qui lui serrat la main dans les rues et qui lui témoignat
une sincere amiti€. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussiere de la route, et le
croyant acquis a la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une
emphase juvénile. Pascal 1’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes,
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les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il elt étudié un sujet, disséqué un
enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fievre généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mere ! »
Et il ajouta, & voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de
nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
« La famille est compléte, reprit-il. Elle aura un héros. »

Silvére n’avait pas entendu. Il continuait & parler de sa chére République. A quelques
pas, Miette s’¢était arrétée, toujours vétue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait
plus Silvere, ils avaient couru la ville aux bras I'un de I’autre. Cette grande fille rouge
finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?
— C’est ma femme », répondit gravement Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était timide avec les
femmes, il envoya a Miette, en s’¢éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiete. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la
confiance de la veille furent comme emportés dans les ténebres. Au matin, les figures
¢taient sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences longs de
découragement. Des bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les
chefs avaient réussi a cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne
elit parle, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans
les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les
pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de
Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du
département, s’avancaient a marches forcées pour détruire les bandes
insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colere et de désespoir.
Ces hommes, brilant la veille de fievre patriotique, se sentirent frissonner dans le
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grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc
eu I’héroisme du devoir ! Ils étaient, a cette heure, perdus au milieu de I’épouvante de
tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser
a coups de fusil, comme des bétes fauves. Et ils avaient révé une grande guerre, la
révolte d’un peuple, la conquéte glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans
un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son réve de justice
¢vanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entiere de sa lachete, jeterent leurs
armes et allérent s’asseoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient 1a les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que I’exil ou la mort, il y eut peu de
désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la
colére se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été
commises ; et maintenant, lachés, sans discipline, a peine protégés par quelques
sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient a la merci
des premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passérent deux jours encore a Orchéres, le mardi et le mercredi, perdant le temps,
aggravant leur situation. Le général, I’homme au sabre, que Silvere avait montré a
Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait
sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position d’Orcheres était dangereuse. Vers
une heure, il donna I’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était 1a, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la
défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derriere la ville,
d’énormes blocs de rochers ferment I’horizon ; on ne peut monter a cette sorte de
citadelle que par la plaine des Nores, qui s’¢largit au bas du plateau. Une esplanade,
dont on a fait un cours, planté¢ d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette
esplanade que les insurgés camperent. Les otages eurent pour prison une auberge,
I’hétel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire.
On parla de trahison. D¢s le matin, ’homme au sabre, qui avait négligé de prendre les
plus simples précautions, passa une revue. Les contingents €taient alignés, tournant le
dos a la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots fonces,
blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement mélées,
luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les
canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment ou le général improvisé
passait a cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un
champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :
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« Les soldats ! les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord a une fausse alerte. Les insurgés,
oubliant toute discipline, se jetérent en avant, coururent au bout de I’esplanade, pour
voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe
apparut, correcte, avec le large éclair des baionnettes, derricre le rideau grisatre des
oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de
panique d’un bout a 1’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformes,
se tenaient farouches et debout. Un blicheron, un géant dont la téte dépassait celle de
ses compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « A nous, Chavanoz, Graille,
Poujols, Saint-Eutrope ! a nous, les Tulettes ! a nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient I’esplanade. L’homme au sabre, entouré des
gens de Faverolles, s’¢loigna, avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux,
Corbiére, Marsanne, Pruinas, pour tourner I’ennemi et le prendre de flanc. D’autres,
Valqueyras, Nazeres, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetérent a
gauche, se disperserent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le blicheron avait appelés a
I’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre, irrégulicre,
groupée en dehors de toutes les régles de la stratégie, mais qui avait roulé 1a, comme
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon
héroique. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans 1’éclat bleuatre des armes,
la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau a deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraiche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de la Mule-Blanche, la téte
blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crierent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire
tuer. »

Les volets se fermerent en toute hate, et ’on n’entendit plus que les pas cadencés des
soldats qui approchaient.
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Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était cachée dans un
pli de terrain, et bient6t les insurgés apergurent, du c6té de la plaine, au ras du sol, des
pointes de baionnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le soleil levant,
comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvere, a ce moment, dans la fievre qui le
secouait, crut voir passer devant lui I’image du gendarme dont le sang lui avait taché
les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort,
qu’il avait simplement un ceil creve ; et il le distinguait nettement, avec son orbite
vide, saignant, horrible. La pensée aigué de cet homme, auquel il n’avait plus songé
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait
violemment sa carabine, les yeux voilé€s par un brouillard, briilant de décharger son
arme, de chasser I’image du borgne a coups de feu. Les baionnettes montaient
toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de 1’esplanade, Silvére, d’un
mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était 13, grandie, le visage rose, dans
les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ;
une attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune
loup dans la rougeur de ses lévres. Silvére lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte,
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les €paules, venaient
de lacher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa téte, tandis
qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. Un bruit sec,
pareil a celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder a sa droite. Il vit par
terre le grand biicheron, celui dont la téte dépassait celles des autres, avec un petit trou
noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il
rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une béte qui
ne pense a rien, qui se dépéche de tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ; des
fumées flottaient sous les ormes, pareilles a des lambeaux de mousseline grise. Les
feuilles continuaient a pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants,
dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un réle
sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au
malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix
minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut!» avec un accent
terrible de terreur. I1 y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les
laches ! oh! les laches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait fui ; la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu
ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une
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voix rude répétait qu’il fallait mourir 1a. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait
plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs
armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrérent les rangs. Il resta une dizaine
d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués d’un
coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. A mesure que le
bataillon diminuait, Miette ¢levait le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un
grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvere
n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un
air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau
colossal et effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le
drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa
poitrine, la téte renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement
sur elle-méme. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arriére, sur la nappe rouge
du drapeau.

« Reléve-toi, viens vite », dit Silvere lui tendant la main, la téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il
se jeta a genoux.

« Tu es blessée, dis ? Ou es-tu blessée ? »

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux agrandis,
secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

« C’est 13, n’est-ce pas ? c’est 1a. »
Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux

s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il apercut un petit trou rose ; une
seule goutte de sang tachait la plaie.

« Ca ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais
te relever... Tu ne peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés a gauche, sur les contingents emmenés
par ’homme au sabre. Au milieu de I’esplanade vide, il n’y avait que Silvere
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agenouillé devant le corps de Miette. Avec ’entétement du désespoir, il I’avait prise
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais I’enfant eut une telle secousse de
douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, pour dire que
ce n’¢était pas sa faute. Ses levres serrées s’amincissaient déja sous le doigt de la mort.
Les cheveux dénoug¢s, la téte roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait
plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc.
Silvére sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle
s’en allait sans étre sa femme ; elle lui disait encore que c¢’était lui qui avait voulu cela,
qu’il aurait do I’aimer comme tous les gar¢ons aiment les filles. A son agonie, dans
cette lutte rude que sa nature sanguine livrait a la mort, elle pleurait sa virginité.
Silvére, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit
au loin les sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient
brilé leurs lévres, dans la nuit, au bord de la route : elle se pendait a son cou, elle lui
demandait tout 1’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille,
désespérée de n’avoir pas goiit¢ aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir
n’emporter de lui qu'un souvenir d’écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de
vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. 11 ignorait ce buste
frissonnant, cette pubert¢ admirable. Ses larmes trempaient ses lévres. Il collait sa
bouche sanglotante sur la peau de I’enfant. Ces baisers d’amant mirent une derniére
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. 11 disait :

« Non, tu vas voir, ¢a n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends, je vais te
soulever la té€te ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées. »

La fusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops sourds de
cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris
d’hommes qu’on égorge. Des fumées €paisses arrivaient, trainaient sous les ormes de
I’esplanade. Mais Silvére n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en
courant vers la plaine, I’apergut, vautré a terre, et s’approcha, le croyant bless¢. Dés
que le jeune homme 1’eut reconnu, il se cramponna a lui. Il lui montrait Miette.
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« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, 1a, sous le sein... Ah ! que vous étes bon d’étre
venu ; vous la sauverez. »

A ce moment, la mourante eut une légeére convulsion. Une ombre douloureuse passa
sur son visage, et, de ses Ievres serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses
yeux, tout grands ouverts, restérent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant a demi-voix :
« Elle est morte. »

Morte ! ce mot fit chanceler Silvere. Il s’était remis a genoux ; il tomba assis, comme
renversé par le petit souffle de Miette.

« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous voyez bien
qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant
qu’il se trompait, qu’elle n’€tait pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta
doucement, disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien
morte, va. »

Il l1acha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait comme un glas
dans sa téte vide ! Quand il fut seul, il se traina aupres du cadavre. Miette le regardait
toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa té€te sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses
larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lévres sur la rondeur
naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie,
comme pour la ressusciter. Mais 1’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face
bouleversée, les bras pendants, et il resta 1a, stupide, répétant :

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle me voit
toujours. »
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Cette idée I’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette
un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les
derniers regrets de I’enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des Nores ; les
galops des chevaux, les cris des mourants, s’¢loignaient, s’adoucissaient, comme une
musique lointaine, apportée par 1’air limpide. Silvere ne savait plus qu’on se battait. Il
ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En
passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que Silveére avait jetée ; il la
connaissait pour I’avoir vue pendue a la cheminée de tante Dide, et songeait a la
sauver des mains des vainqueurs. Il était a peine entré dans 1’hotel de la Mule Blanche,
ou I’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la
troupe comme une bande de bétes, envahit I’esplanade. L’homme au sabre avait fui ;
c’étaient les derniers contingents des campagnes que 1’on traquait. Il y eut 1a un
effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de pitié,
ordonnérent vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient a tirer dans le tas,
a clouer les fuyards contre les murailles, a coups de baionnette. Quand ils n’eurent
plus d’ennemis devant eux, ils criblerent de balles la fagade de la Mule-Blanche. Les
volets partaient en éclats ; une fenétre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit
retentissant de verre casse. Des voix lamentables criaient a I’intérieur : « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On
vit, a un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraitre sur le seuil, parler en
agitant les bras. A coté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille
mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre,
le nez en avant, comme une masse.

Silvere et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la morte, au
milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans méme tourner la téte. Il sentit
seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena
les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuerent a se
regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats.
Des hommes couraient, battant tous les coins de 1’esplanade, pour ne pas laisser
¢chapper un seul insurgé. Un gendarme, qui apercut Silvere sous les arbres, accourut ;
et, voyant qu’il avait a faire a un enfant :

« Que fais-tu 1a, galopin ? » lui demanda-t-il.
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Silvere, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

« Ah'! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria I’homme, qui s’était baissé.
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvere, souriant vaguement, ne bougeait pas, ’homme s’apercut que le
cadavre qui se trouvait 1a, dans le drapeau, était un cadavre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta maitresse, hein ? crapule ! »
Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-étre pas coucher
avec. »

Il tira violemment Silveére, il le mit debout, il I’emmena comme un chien qu’on traine
par une patte. Silvére se laissa trainer, sans une parole, avec une obéissance d’enfant.
Il se retourna, il regarda Miette. Il €tait désespéré de la laisser toute seule, sous les
arbres. Il la vit de loin, une derniere fois. Elle restait 1a, chaste, dans le drapeau rouge,
la téte 1égerement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en 1’air.

VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mére. La vieille s’était
endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au bout de 1’impasse Saint-
Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’a la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte a deux battants, béante, s’enfoncait dans le noir de la ville endormie.
Plassans dormait a poings fermes, sans paraitre se douter de I'imprudence énorme
qu’il commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On efit dit une cit¢ morte.
Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les
coins des ruelles ; il frissonnait, & chaque creux de porte, croyant toujours voir une
bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans
mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténebres, comme un
cauchemar.

Alors Pierre s’arréta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros soupir de
soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui abandonnaient donc
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Plassans. La ville lui appartenait, a cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle
¢tait 14, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’a étendre la main pour la
prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute
une sous-préfecture, lui causérent des jouissances ineffables. Il resta 1a, croisant les
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine a la veille d’une victoire.
Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores
tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait I’Empire sans lui ! si les
Sicardot, les Gargonnet, les Peirotte, au lieu d’étre arrétés et emmenés par la bande
insurrectionnelle, I’avaient jetée tout entiere dans les prisons de la ville ! Il eut une
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicit¢é lui donnerait des
renseignements exacts. Il avangait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue
de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange, qu’il apergut en levant la téte, le cloua net
sur le pavé. Une des fenétres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur,
une forme noire qu’il reconnut pour étre sa femme, se penchait, agitait les bras d’une
facon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint
rebondir sur le trottoir, a ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, ou il avait caché
une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il
rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme I’avait empéché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

I1 alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét a marcher, mais dans une ignorance
complete des événements de la nuit. Roudier demeurait a I’extrémité de la ville neuve,
au fond d’un désert ou le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui
proposa d’aller chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des
Récollets, et sous les fenétres duquel la bande avait di passer. La bonne du conseiller
municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. »

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiere. Quand il reconnut ses deux bons
amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportat une lampe, de peur
que la clarté ne lui attirat quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore
pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, prés de la fenétre, en calecon et la téte
enveloppée d’un foulard, il geignait :
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« Ah'! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé de me coucher ; mais ils faisaient un
tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J a1 tout vu, tout. Des figures atroces,
une bande de forgats échappés. Puis ils ont repassé; ils entrainaient le brave
commandant Sicardot, le digne M. Garconnet, le directeur des postes, tous ces
messieurs, en poussant des cris de cannibales !... »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter a Granoux qu’il avait bien vu le maire et les
autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derriere ma persienne... C’est
comme M. Peirotte, ils sont venus 1’arréter ; je 1’ai entendu qui disait, en passant sous
ma fenétre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser... C’est
une honte, une honte... »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le digne homme
fut-il pris d’une belle ardeur guerriére, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher
pour sauver Plassans. Les trois sauveurs délibérérent. Ils résolurent d’aller éveiller
chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, I’arsenal secret de la
réaction. Rougon songeait toujours aux grands gestes de Félicite, flairant un peéril
quelque part. Granoux, assurément le plus béte des trois, fut le premier a trouver qu’il
devait étre resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumicere, et Rougon,
avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-méme :

«Il'y a du Macquart la-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouverent dans le hangar, situé au fond d’un quartier
perdu. Ils étaient allés discrétement, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes
et des marteaux, racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir
qu’une quarantaine, qui arrivérent a la file, se glissant dans 1’ombre, sans cravate, avec
les mines blémes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, lou¢ a un
tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient
dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat
de cave, posé sur une picce de bois, €clairait cette scene étrange d’une lueur de
veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut
un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient,
bleuatres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des tétes se penchaient
avec une sorte d’horreur secrete, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave
dessinait I’ombre de nez énormes et de meéches de cheveux roidies.

198



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre, elle eut une
hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour slr se faire massacrer ; un pere de
famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigérent vers la
porte. Mais deux conjurés arrivérent encore ; ceux-la demeuraient sur la place de
I’Hoétel-de-Ville, ils savaient qu’il restait, & la mairie, au plus une vingtaine de
républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre
possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par
cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le geler
jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de
conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ;
il laissait 1a cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cceur ; ensuite il passa au
partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux,
pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce
coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des
conjurés — c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant — se facha, disant
qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumieére. On ’approuva fort. Les
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches a les
faire crever. Puis, quand ils furent préts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des
précautions infinies, ils resterent la un instant, a se regarder d’un air louche, en
¢changeant des regards ou de la cruauté lache luisait dans de la bétise.

Dans les rues, ils s’avancerent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme
des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu a honneur de marcher en
téte ; ’heure était venue ou il devait payer de sa personne, s’il voulait le succes de ses
plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure
trés martiale. Derriére lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. A deux
reprises, la colonne s’arréta net; elle avait cru entendre des bruits lointains de
bataille ; ce n’était que les petits plats a barbe de cuivre, pendus par des chainettes, qui
servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient.
Apres chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le
noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arriverent ainsi sur la place de ’Hotel-
de-Ville. La, ils se grouperent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face
d’eux, sur la facade noire de la mairie, une seule fenétre était éclairée. Il était pres de
sept heures, le jour allait paraitre.
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Aprés dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait jusqu’a la
porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était
entrouverte. Un des conjurés passa la téte et la retira vivement, disant qu’il y avait,
sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui
dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier,
s’empara de I’homme et le maintint, pendant que Roudier le baillonnait. Ce premier
succes, remporté dans le silence, encouragea singulierement la petite troupe, qui avait
réveé une fusillade trés meurtriere. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la
joie de ses soldats n’éclatat pas trop bruyamment.

Ils continuerent a avancer sur la pointe des pieds. Puis, a gauche, dans le poste de
police qui se trouvait 13, ils aper¢urent une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de
camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui
décidément devenait un grand général, laissa devant le poste la moiti¢ de ses hommes,
avec I’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui I'inquiétait, c’était cette fenétre éclairée qu’ils
avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans I’affaire, et comme il sentait
qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas faché
d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fit se barricader. Il monta
doucement, suivi des vingt héros dont il disposait encore. Roudier commandait le
détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil,
les coudes sur son bureau. Apres le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un
homme d’esprit grossier, tout a son idée fixe et tout a sa victoire, il s’était dit qu’il
¢tait le maitre de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette
bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible,
dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main.
Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se
trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers de la ville
neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes,
d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire
fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore,
jusqu’a s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et
grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déja il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination d’une
Commune dont il serait le chef, I’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des
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gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de
toute cette clique lui demandant grace, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre
patience, il avait résolu d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils
s’étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de I’envoyer a
I’imprimerie de [’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des
rédacteurs commencait avec emphase : « Habitants de Plassans, [’heure de
I’indépendance a sonn¢, le regne de la justice est venu... » lorsqu’un bruit se fit
entendre a la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.
« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frére est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence, claquérent
contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels marchait Rougon, trés
rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fusils
comme des batons.

« Ah! les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait déja cinq
hommes a la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la proclamation
luttérent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des bruits de
chute. Les combattants étaient singulierement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur
servaient a rien, et qu’ils ne voulaient pas lacher. Dans Ia lutte, celui de Rougon, qu’un
insurgé cherchait a lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en
emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la
cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’étre une des plus belles glaces de la
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin a la
bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détonations qui
venaient de la cour. Granoux courut a une des fenétres du cabinet. Les visages
s’allongerent, et tous, penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir a
recommencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur
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victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenétre,
rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils
s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hate aveugle
qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en
I’air, comme pour répondre a la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils
faisaient. Il y a de ces moments ou les fusils partent d’eux-mémes dans les mains des
poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des
grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

« C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres
reviendront, nous réglerons nos comptes ! »

Cette allusion a la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le dos des
vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son frére, qui était
exaspéré d’avoir €été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait
d’abominables pékins, a titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux
luisants de haine.

« Ah'! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du regard.
Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je raconte aux juges des
histoires qui feront rire. »

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlat et ne le perdit
dans I’estime des messieurs qui venaient de I’aider a sauver Plassans. D’ailleurs, ces
messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux freres, s’étaient retirés dans
un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon
prit une décision héroique. Il s’avanca vers le groupe et dit d’un ton trés noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi a sa situation, i1l pourra nous
donner des renseignements utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de I’anarchie, et je
la sauverai, dussé-je étre le bourreau de mon plus proche parent. »
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On et dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur I’autel de la patrie. Granoux, tres
ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends,
vous €tes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le
prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient Ia.

Quand Pierre fut seul avec son frére, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guere, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : vous deviez
avoir dress¢ quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez ou vous ont conduit
vos vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous €tes un vieux coquin. Rira bien qui rira
le dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrété a son égard, le poussa dans un cabinet de
toilette ou M. Gargonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut,
n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un
divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte a double tour, aprés avoir déli¢ a
moiti¢ les mains de son frere. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna
le Ca ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit a son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il
s’essuya le front. Que la conquéte de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il
touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la
main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme
la peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le
silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait 1’ame
d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’a ’odeur de poussicre et de vieux papiers,
trainant dans les coins, qui ne montat comme un encens a ses narines dilatées. Cette
piece, aux tentures fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une
municipalité de troisieme ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans
quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prétres, il se rappela
I’émotion délicieuse de sa premiere communion quand il avait cru avaler Jésus.
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Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, a chaque éclat
de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison,
lui arrivaient par souffles violents a travers la porte, et coupaient d’une fagon
désagréable son réve triomphant. Toujours cet homme ! Et son réve, qui lui montrait
Plassans a ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges,
des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, 1’histoire des
cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goltant la mollesse du fauteuil de
M. Gargonnet, il se voyait tout d’un coup pendu a une lanterne de la rue de la Banne.
Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix
bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la prison, ou ils
avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de
prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser une
proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient
laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il, voila qui nous convient parfaitement. Il n’y a que quelques mots a
changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une voix ¢émue :

« Habitants de Plassans, I’heure de la résistance a sonné, le régne de I’ordre est
revenu... »

Il fut décidé que 'imprimerie de /a Gazette imprimerait la proclamation, et qu’on
’afficherait a tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; pendant ce
temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal qui n’ont pas été
arrétés, et leur racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesteé :

« Je suis tout prét a accepter la responsabilit¢ de mes actes. Si ce que j’a1 déja fait

parait un gage suffisant de mon amour de ’ordre, je consens a me mettre a la téte
d’une commission municipale, jusqu’a ce que les autorités réguliéres puissent étre
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rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai a la mairie que
rappelé par les instances de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrierent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait
sauvé la ville. Et ils rappelerent tout ce qu’il avait fait pour la cause de 1’ordre : le
salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois
quartiers, le dépot d’armes dont I’1dée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable,
cette nuit de prudence et d’héroisme, dans laquelle il s’était illustré a jamais. Granoux
ajouta qu’il était siir d’avance de 1’admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous ramener en
triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il
I’approuvait. Personne, certes, ne songerait a I’accuser d’ambition, mais on sentirait la
délicatesse qu’il mettait a ne vouloir rien étre sans I’assentiment de ses concitoyens.
Cela était tres digne, trés noble, tout a fait grand.

Sous cette pluie d’¢loges, Rougon baissait humblement la téte. Il murmurait : « Non,
non, vous allez trop loin», avec de petites pamoisons d’homme chatouillé
voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et de 1’ancien marchand
d’amandes, placés I’un a sa droite, ’autre a sa gauche, lui passait suavement sur la
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du
cabinet, il saluait & gauche, a droite, avec des allures de prince prétendant dont un
coup d’Etat va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit a la recherche du
conseil municipal. Roudier dit a Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui,
apres avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait.
Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner militairement ses talons sur les
trottoirs encore déserts. Il tenait son chapeau a la main, malgré le froid vif; des
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de D’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu
rentrer personne. Il était 1a, sur la premieére marche, sa grosse téte entre les mains,

regardant fixement devant lui, avec le regard vide et I’entétement muet d’un chien
fidele.
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« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en 1’apercevant. Eh
bien ! allez dire a M. Macquart que je suis rentré. Demandez-le a la mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arréter comme un
mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant 1’escalier,
surpris de lui-méme, ayant vaguement cette pensee :

« J’ai du courage, aurais-je de I’esprit ? »

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet a rubans
citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était vainement restée a la
fenétre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, ou elle le suivit, en fermant
soigneusement les portes derriere elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une
voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »
Elle lui sauta au cou ; elle I’embrassa.

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit homme, raconte-moi
¢a, raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques
de cigale ivre de lumiere et de chaleur. Et Pierre, dans I’effusion de sa victoire, vida
son cceur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua méme ses projets futurs, oubliant que,
selon lui, les femmes n’étaient bonnes a rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il
voulait rester le maitre. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un
tel vacarme dans sa téte que, par moments, elle devenait comme sourde, 1’esprit perdu
en pleine jouissance. Quand Pierre raconta I’affaire de la mairie, elle fut prise de rires,
elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place.
Aprés quarante années d’efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre a la
gorge. Elle en devenait folle, a ce point qu’elle oublia elle-méme toute prudence.
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«Hein! c’est @ moi que tu dois tout cela! s’écria-t-elle avec une explosion de
triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bétement pincer par les insurgés.
Nigaud, c’était le Gargonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter a ces bétes
féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine :

« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. »

Mais Pierre était devenu maussade.

« Toti, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi qui ai eu 1’idée de
me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose a la politique ! Va, ma
pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinga les levres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié¢ son role de bonne
fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari
I’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque I’heure serait venue,

quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings li€s.

« Ah'! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux 1’a vu qui se
débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la fenétre, qui regardait avec
amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’éprouver le besoin de les
revoir, car I’idée du triomphe se confondait en elle avec I’envie de ce bel appartement,
dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

« M. Peirotte est arrété ? » dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au

fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! »
Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.
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« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ¢a arrangerait nos affaires... On
ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner
un homme a mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il
viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenétres d’en face que des coups
d’ceil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, des lors, dans ses
jouissances, une pointe d’€épouvante criminelle qui les rendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le cceur vidé, voyait a présent le mauvais cot€¢ de la situation. Il
parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise
par la fievre du succes, s’écria :

« On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le baillonnerons, parbleu ! Nous trouverons
bien quelque moyen... »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brusquement, elle
s’arréta au milieu de la picce et, jetant un long regard sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !
— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé, il serait
monté dessus a pieds joints. Félicité, éprouvant le méme dédain, alla jusqu’a bousculer
un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut a ce moment que Roudier entra. Il sembla a la vieille femme qu’il était d’une
bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame » roulaient, avec une
musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient a la file, le salon s’emplissait.
Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous
accouraient, les yeux hors de la téte, le sourire aux levres, pouss€s par les rumeurs qui
commengaient a courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si
précipitamment le salon jaune, a la nouvelle de 1’approche des insurgés, revenaient,
bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé
un coup de vent. Certains n’avaient pas méme pris le temps de mettre leurs bretelles.
Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour
parler. A chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une
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heure, ce furent des poignées de main expressives, des félicitations vagues, des
chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait
qu’un mot pour devenir de I’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arréta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote
boutonnée ; sa grosse face bléme, qui jubilait, essayait vainement de cacher son
émotion sous un grand air de dignité. A son apparition, il se fit un silence ; on sentit
qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux
marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte I’hommage du conseil municipal. Il vous appelle
a sa téte, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il
faut, dans I’époque abominable que nous traversons, des hommes qui allient votre
intelligence a votre courage. Venez... »

Granoux, qui récitait 1a un petit discours qu’il avait préparé avec grand-peine, de la
mairie a la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par
I’émotion, I’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix assourdissante.
Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’¢loges et de compliments, le
questionna avec apreté. Mais lui, digne déja comme un magistrat, demanda quelques
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville
se trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirérent tous trois dans un coin du
salon, et 1a, a voix basse, ils se partagérent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés
de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée des coups d’ceil ou
I’admiration se mélait a la curiosité. Rougon prendrait le titre de président de la
commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant a Roudier, il devenait
commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurerent un
appui mutuel, d’une solidité a toute épreuve.

Félicite, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :

« Et Vuillet ? »
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Ils se regarderent. Personne n’avait aper¢u Vuillet. Rougon eut une légere grimace
d’inquiétude.

« Peut-étre qu’on I’a emmené avec les autres... », dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se laisser prendre. Du
moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne I’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque
chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son clignement de
paupicres, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide a Rougon
et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-
méme sa part du gateau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa
cave, les insurgés venir arréter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins
de sa librairie. Aussi, dés le matin, a I’heure méme ou Rougon s’asseyait dans le
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. 11
connaissait les employés ; il les avait recus a leur arrivée, en leur disant qu’il
remplacerait leur chef jusqu’a son retour, et qu’ils n’eussent a s’inquiéter de rien. Puis
1l avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; 1l flairait les
lettres ; 1l semblait en chercher une particulierement. Sans doute sa situation nouvelle
répondait a un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’a donner a
un de ses employés un exemplaire des (Euvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds
tres assorti de livres obscénes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de
chapelets et d’images saintes ; ¢’était lui qui inondait la ville de photographies et de
gravures honteuses, sans que cela nuisit le moins du monde a la vente des paroissiens.
Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée, de la fagon cavaliére dont il s’était
empar¢ de I’hotel des postes. 1l songea a faire ratifier son usurpation. Et ¢’est pourquoi
il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

« Ou étes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé I’hotel des postes du
pillage.

« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre aprés avoir réfléchi un moment. Rendez-
vous utile. »
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Cette derniere phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on
ne se rendit trop utile, qu’on ne sauvat la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé
aucun péril sérieux a laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était méme une
facon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se méler aux groupes qui
emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il leur fallut
détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia
encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté a sa femme. La distribution des
fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues
désertes et la prise de la mairie qui foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chaque
nouveau détail, une interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

— Non, je I’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

— Alors, vous I’avez pris, comme ¢a, a la gorge !

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait a
tout le monde. Il mimait 1’action. Ce gros homme, dans 1’admiration de ses propres
exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu des
paroles croisées, des cris de surprise, des conversations particulieres qui s’établissaient
brusquement pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant,
emporté par un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient 1la qui lui
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brilaient, eux
aussi, de placer un mot, de conter un €pisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou
bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme
dénouement, comme bouquet, 1I’épisode homeérique de la glace cassée, Rougon voulut
dire ce qui s’était pass€ en bas dans la cour, lors de I’arrestation du poste, Roudier
I’accusa de nuire au récit en changeant I’ordre des événements. Et ils se disputerent un
instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant 1’occasion bonne pour lui, s’écria
d’une voix prompte :
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« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire... »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et comment on
les avait mis en joue pour les réduire a I’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas
coulé, heureusement. Cette derniére phrase désappointa I’auditoire qui comptait sur
son cadavre.

« Mais vous avez tir¢, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame était pauvre.

— Oui, oui, trois coups de feu, reprit ’ancien bonnetier. C’est le charcutier Dubruel,
M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déja de bien cruelles nécessités,
sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir a ma place... D’ailleurs,
ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas
comment leurs fusils sont partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, apres
avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un insurgé... »

Ce bleu, cette blessure inespéréee satisfit ’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-
il, et comment une balle, méme perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela
donna sujet a de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser a I’agitation le temps
de se calmer, en haut, nous avions fort a faire. La lutte a été rude... »

Et il décrivit ’arrestation de son frére et des quatre autres insurgés, trés largement,
sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le
maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire », revenaient a chaque instant dans sa
bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveilleuse a cette terrible
scene. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on
se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin a I’épisode qu’il préparait depuis
le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M. le maire, je
prends mon homme a la gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me génait.
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Je ne voulais pas le lacher, on ne lache jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous
le bras gauche. Brusquement, le coup part... »

Tout I’auditoire était pendu aux lévres de Rougon. Granoux, qui allongeait les levres,
avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez
comme un lion... Mais moi qui aidais a garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu...
L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai
parfaitement apercu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras...

— Vous croyez ? » dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu’il et couru un pareil danger, et le récit de I’ancien marchand
d’amandes le glagait d’effroi... Granoux ne mentait pas d’ordinaire ; seulement, un
jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, ’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle siffler a
mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ; 1’auditoire parut frappé de respect devant ce héros. Il
avait entendu siffler une balle a son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient la
n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour
mettre I’attendrissement de I’assemblée a son comble. Mais Rougon se dégagea tout
d’un coup et termina son récit par cette phrase héroique qui est restée célébre a
Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle a mon oreille, et, paf ! la balle va casser la
glace de M. le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé
a la glace balanga dans la sympathie de ces messieurs 1’héroisme de Rougon. Cette
glace devenait une personne, et I’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des
exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle efit été blessée
au cceur. C’était le bouquet tel que Pierre 1’avait ménagé, le dénouement de cette
odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait
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entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps a autre, un monsieur se
détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque
fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient
qu’ils parlaient pour 1’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus a la mairie. 11
se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait
d’importance ; lui seul avait vu ’'insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de
Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il'y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet & part et lui dit que le parti de I’ordre comptait plus
que jamais sur lui et sur /a Gazette. 1l fallait qu’il publiat un bel article pour rassurer la
population et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé
Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraitre que demain matin,
mais je vais la lancer dés ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune resteérent encore un instant, bavards
comme des commeres qu’un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés,
ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique.
Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fiit
révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans
le salon, las de se raconter entre eux la méme histoire, ils éprouveérent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un a un, piqués
chacun par I’ambition d’étre le premier a tout savoir, a tout dire ; et Félicité, restée
seule, penchée a la fenétre, les vit qui se dispersaient dans la rue de la Banne,
effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant I’émotion
aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait.
Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires a
dormir debout, se contredisaient, avangaient des suppositions atroces. Mais le plus
grand nombre ne savait méme pas ce dont il s’agissait ; ceux-la demeuraient aux
extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice,
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cette histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantomes. Les plus sceptiques disaient : « Allons
donc ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par étre convaincu
qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher.
Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des
divers renseignements, un caractére vague, une horreur insondable qui faisaient
frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige.
On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la
téte de ’hydre, mais sans détails, comme d’une chose a peine croyable, lorsque les
habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant
devant chaque porte le méme récit.

Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, d’un bout a 1’autre de la ville,
I’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations
de surprise dans la ville neuve, des cris d’¢éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils
¢taient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des postes, sans receveur
particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. IIs restaient
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de s’étre réveillés comme a ’ordinaire, en
dehors de tout gouvernement ¢€tabli. La premicre stupeur passée, ils se jeterent avec
abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient les
¢paules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espece
bénissaient ces héros modestes dont les téncbres avaient caché les exploits. Quand on
sut que Rougon avait arrété son propre frére, I’admiration ne connut plus de bornes ;
on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna a sa gloire. A cette heure
d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon
sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit a Plassans la
légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussicre a trois mille insurgés.
Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes,
d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-1a, qui éleverent certains doutes.
En somme, les insurgés €taient peut-&tre partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve
de combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la
besogne facile.

215



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la
glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’a la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous mille
prétextes, pénétrérent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande
ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond,
d’ou partaient de larges cassures ; puis tous murmuraient la méme phrase :

« Fichtre ! la balle avait une fiere force ! »
Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, a sa fenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix ¢logieuses et
reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, a cette heure, s’occupait de
son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient
I’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées
redoubleérent ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenétre, elle fit lentement le tour du salon. C’¢tait 1a que, tout a ’heure,
les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était a leurs pieds.
Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir
de chiures, toutes ces ruines prirent a ses yeux un aspect de débris glorieux trainant sur
un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui elit pas causé¢ une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait a la fenétre, elle apercut Aristide qui rodait sur la place de la
Sous-Préfecture, le nez en I’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que

cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mere sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton pere n’est pas
1a. »

Aristide avait I’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis prés de quatre ans, il n’était
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement Félicité.
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I1 rougit, il répondit avec embarras :

« Oh ! ¢a va beaucoup mieux, ¢’est presque guéri. »

Puis il resta 1a, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint a son secours.
« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton pere ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit a sa mere sa
raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

— Tiens, ne fais pas la béte ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, a ta place,
J’agirais trés carrément. Tu t’es trompé, 1a, avoue-le, en t’enrolant avec tes gueux de
républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas faché de les lacher et de revenir avec nous,
qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les insurges
pouvaient I’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton
pére te recoive mal. Je me charge de I’affaire... Ecoute-moi : tu vas aller a ton journal,
tu rédigeras d’ici & demain un numéro trés favorable au coup d’Etat, et demain soir,
quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli a bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est de notre
fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bétises. Tu es déja
assez compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De cette fagon, il
ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mere ajouta, en

cherchant le nceud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-la. Ca devient ridicule, tu sais ! »
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Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement et le mit dans
sa poche. Puis il embrassa sa mere en disant :

« A demain ! »

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mairie. Il n’était
resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre les mains des
insurgeés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de
Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation
critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les
bras de Rougon, il faudrait connaitre les bonshommes dont sont composés les conseils
municipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait sous la main
d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance passive. Aussi,
M. Garconnet n’étant plus la, la machine municipale devait se détraquer et appartenir a
quiconque saurait en ressaisir les ressorts. A cette heure, le sous-préfet ayant quitté le
pays, Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le maitre
unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains
d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prété cent
francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission provisoire.
Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit a mettre sur pied
trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui
porta a cent cinquante le nombre des hommes armés par la réaction; les cent
cinquante autres gardes nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des
soldats a Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la
place de I’Hétel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de 1égumes riaient en
dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drolement, avec
leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, I’intention était bonne.
Un poste fut laissé a la mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux
différentes portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la
Grand’Porte, la plus menaceée.

Rougon, qui se sentait tres fort en ce moment, alla lui-méme rue Canquoin, pour prier
les gendarmes de rester chez eux, de ne se méler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les
portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait
triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa
gloire. S’1l avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
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présence, en irritant peut-&tre les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le
brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un
homme blessé¢ dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda a le
voir. Il trouva Rengade couché, 1’eeil couvert d’un bandeau, avec ses grosses
moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le
devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer a
quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me
soulagerait mieux que tous les remedes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a
crevé I’ceil. Oh ! je le reconnaitrai ; c’est un petit maigre, palot, tout jeune... »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvere. Il eut un léger mouvement
de recul, comme s’il elit craint que Rengade ne lui sautat a la gorge, en disant : « C’est
ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui!» Et, tandis qu’il
maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable
¢tait retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’apres-midi fut employé a prendre diverses
mesures. La proclamation, affichée vers une heure, produisit une impression
excellente. Elle se terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la
ferme assurance que 1’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en
effet, offrirent I’image d’un soulagement général, d’une confiance enticre. Sur les
trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la poursuite des insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs du cours
Sauvaire se porterent sur la route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils
revinrent, a la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inqui¢tude sourde courut
la ville.

A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire que les
membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les
reprendre. Rougon les envoya diner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures
du soir. Il allait lui-méme quitter le cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa
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violemment a la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda I’heure,
et quand son frere lui eut dit qu’il était cing heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de
revenir plus tot et qu’ils tardaient bien a le délivrer. Rougon, aprés lui avoir fait servir
a manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart a parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle prenait un air
singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se
faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur
grise, lente et opiniatre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée
aboutissait fatalement a cette panique sans cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, a ce point qu’il ne leur restait des
forces que pour réver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon
frissonna dans ce courant d’effroi. Il hata le pas, la gorge serrée. En passant devant un
café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et ou se réunissaient
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation tres effrayant.

« Eh bien! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nouvelle ? le
régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une voix aigre.
— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

— C’est vrai, les affiches promettent que ’ordre sera maintenu par la force, s’il est
nécessaire.

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.
— Et que dit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est pas naturel,
et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour dire a ces
bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé I’arrivée d’un régiment, qu’il ne
fallait pas forcer les textes a ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-
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méme, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien sir de ne pas avoir
compté sur un envoi de troupes, et il en venait a trouver étonnant, en effet, que pas un
soldat n’elt paru. Il rentra chez lui treés inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de
courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le
réconforta.

« Eh! grande béte, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous sauverons la
ville a nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir a
coups de fusil et nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas fermer les portes de la ville,
puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ¢a
te sera compté plus tard. »

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme
au milieu des doléances de ses collegues. Les membres de la commission provisoire
rapportaient dans leurs vétements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur
de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur 1I’envoi d’un
régiment, et ils s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves
citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque
leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer
les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre
immeédiatement a chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures.
Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouerent qu’ils étaient vraiment plus
tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un
devoir de rester a leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour
passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait
apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié¢ de ces messieurs dormaient autour
du bureau de M. Gargonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le
réve, en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils
¢taient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau,
¢clairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva
brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point
recu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de trés méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant a part, et I’article que vous m’aviez
promis ? je n’ai pas vu le journal.
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— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colére. Parbleu ! /a
Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés
reviennent. »

Rougon s’efforca de sourire, en disant que, Dieu merci ! on ne massacrerait personne.
C’¢était justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient, que 1’article en
question aurait rendu un grand service a la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa
téte sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aigué :

« Mot qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez trop laiss¢, pour
que je me risque. »

Rougon, resté seul, s’é¢tonna de cette révolte d’un homme si humble, si plat
d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le temps de
chercher une explication. Il s’¢était a peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que
Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait
attaché a sa ceinture. Les dormeurs se réveillerent effarés. Granoux crut a un appel aux
armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipitamment sa
calotte de soie noire dans la poche.

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer a prendre aucune précaution oratoire,
je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :
« Vous les avez vus ?

— Non, répondit 1’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges bruits dans la
campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait apercu des feux courant sur la

pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets :

222



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

« Je retourne a mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez de votre
cote. »

Rougon voulut courir apres lui, avoir d’autres renseignements ; mais il était déja loin.
Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux !
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, ¢’était facile a dire, mais que faire ?
Granoux faillit conseiller la méme tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher,
attendre que les insurg€s eussent traverse€ Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit que
Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent
la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la
commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissérent que
quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis
ils s’aventurérent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits,
allongeait ses ombres lentes. Ils allérent vainement le long des remparts, de porte en
porte, ’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux des
différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la
campagne, par-dessus les portails fermés ; ils tendirent I’oreille sans saisir autre chose
qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaitre pour la clameur de la
Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer a la mairie trés préoccupés, tout en
feignant de hausser les épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire,
lorsque Rougon, qui avait a ceeur de rassurer pleinement ses amis, eut 1’idée de leur
offrir le spectacle de la plaine, a plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le
quartier Saint-Marc et vint frapper a I’hdtel Valqueyras.

Le comte, dés les premiers troubles, était parti pour son chateau de Corbiere. Il n’y
avait a I’hotel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment
tenu a I’écart, non pas qu’il et peur, mais parce qu’il lui répugnait d’étre vu, tripotant
avec les Rougon, a I’heure décisive. Au fond, la curiosité le brilait ; il avait di
s’enfermer, pour ne pas courir se donner 1’étonnant spectacle des intrigues du salon
jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en
bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et
descendit en toute hate.
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« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la commission
municipale, nous avons un service a vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire
dans le jardin de I’hétel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-méme. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui
dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts s’¢tait écroule, 1’horizon
s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que ce serait 1a un excellent poste
d’observation. Les gardes nationaux ¢étaient restés a la porte. Tout en causant, les
membres de la commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange
spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la
Viorne, dans ce creux immense qui s’enfoncait, au couchant, entre la chaine des
Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un
fleuve de lumiére pale. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de place
en place, des ilots, des langues de terre, émergeant de la mer lumineuse. Et I’on
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des troncons de riviére, qui se
montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussiére d’argent qui tombait du
ciel. C’¢€tait un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrete, €largissaient a
I’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un
frisson de lumiere et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux,
peu pocte de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit
d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

— Décidément, Roudier a révé », dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-1l de sa voix nette, j’entends le tocsin. »

Tous se pencherent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec des puretés de
cristal, les tintements €loignés d’une cloche montérent de la plaine. Ces messieurs ne
purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaitre la cloche du Béage, un

village situé a une grande licue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collégues.

« Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, ¢’est la cloche de Saint-Maur. »
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Et il leur désignait un autre point de I’horizon. En effet, une seconde cloche pleurait
dans la nuit claire. Puis bientot ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles,
accoutumeées au large frémissement de I’ombre, entendirent les tintements désespérés.
Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils a des rales d’agonisant.
La plaine enticre sanglota bientot. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante a les effrayer, voulut bien leur expliquer la
cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au
point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.
« Vous n’avez rien vu, la-bas ? » demanda-t-il tout a coup.
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.

« Ah! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-dela de la Viorne, pres de cette masse
noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespére ; c’est un feu qu’on allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis un troisiéme,
puis un quatriéme. Des taches rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la
vallée, a des distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue
gigantesque. La lune, qui les éteignait & demi, les faisait s’étaler comme des mares de
sang. Cette illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se
font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, 8 combien d’hommes
environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans ». Rougon voulut élever
des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre 1’armée des
insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné,
montreérent que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.
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« Voila maintenant que j’entends la Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’¢était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, a ce moment, au bas
méme de la ville ; le cri: « Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait,
par bouffées, avec une netteté¢ vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs la
passerent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il
faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et
la Marseillaise, tout enflammée par I’illumination des signaux. Ils s’emplirent les
yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les
oreilles, a écouter cette clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils
voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté
la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée ¢€tait a leurs
trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour
prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et
qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abime noir, ils éprouvérent des transes horribles.
Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans 1’ombre, préts a leur
sauter a la gorge. Au moindre bruit, ¢’étaient des hommes qui se consultaient au bas de
la terrasse, avant de ’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix
ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux acheverent
de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien
mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient a voir une armée
rangée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-1a, le jour avait des paresses, se
trainait au bord de I’horizon. Le cou tendu, I’ceil en arrét, ils interrogeaient les
blancheurs vagues. Et, dans D’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant a la
surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menagants et debout. Puis, lorsque
les clartés croissantes eurent efface ces fantdmes, le jour se leva, si pale, si triste, avec
des meélancolies telles, que le marquis lui-méme eut le cceur serré. On n’apercevait
point d’insurgés, les routes €taient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore.
Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui
s’¢éloignaient le long de la Viorne.
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Ces messieurs ¢étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril immeédiat, ils
se décidérent a aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur
la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin
quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagneérent
leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Felicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle I’appelait « pauvre
chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper I’imagination comme cela, et que
tout finirait bien. Mais lui secouait la téte ; il avait des craintes séricuses. Elle le laissa
dormir jusqu’a onze heures. Puis, quand il eut mangg, elle le mit doucement dehors, en
lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que
quatre membres de la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement
malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus apre.
Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la
terrasse de I’hotel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la
nouvelle, en I’enjolivant de détails dramatiques. A cette heure, ¢’était chose acquise a
I’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de
cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorciéres tournant autour de leurs
marmites ou bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes
luisaient au clair de lune. Et ’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mémes le
tocsin dans I’air désolé, et I’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux foréts
des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans ; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les
portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des
légumes, du beurre et des ceufs. Des qu’elle fut assemblée, la commission municipale,
qui ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que
c’était 1a une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée a 1’hotel
Valqueyras n’elt rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le
crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de
siege et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les
portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la
population, porta I’épouvante a son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité
qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-
neuvieme siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses remparts,
quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux approches d’un assaut,
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une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. A chaque heure, du centre de la
ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus
rien, on était au fond d’une cave, d’un trou muré, dans 1’attente anxicuse de la
délivrance ou du coup de grace. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient
la campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans
I’impasse ou il est bati, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein
pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des
clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une
proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, & chaque minute,
de la terreur a I’espérance, en croyant apercevoir a la Grand-Porte, tanto6t des blouses
d’insurgés et tant6t des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot
de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’Etat avait manqué ; le prince-
président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les mains de la
démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait a
I’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer
Plassans.

Une députation se rendit alors a la mairie pour reprocher a la commission municipale
la fermeture des portes, bonne seulement a irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la
téte, défendit son ordonnance avec ses dernicres énergies ; ce double tour donné aux
serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva
pour le justifier des paroles convaincues. Mais on I’embarrassait, on lui demandait ou
¢taient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit trés carrément
qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que les
habitants désiraient au point d’en avoir révé 1’approche, était la grande cause de la
panique. Les gens bien informés citaient I’endroit exact de la route ou les soldats
avaient été égorges.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit a 1’hotel Valqueyras. De petites
bandes, qui rejoignaient les insurges, a Orcheres, passaient toujours au loin, dans la
vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des
bourgeois ¢€taient venus regarder par les meurtrieres. Ces sentinelles volontaires
entretenaient 1’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient
prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux,
aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme la veille, la
panique souffla, plus froide.
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En rentrant a la mairie, Rougon et 1’inséparable Granoux comprirent que la situation
devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre de la commission
avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. IIs se sentirent ridicules, la face bléme, a se
regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer
une seconde nuit sur la terrasse de 1’hotel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, I’état des choses demeurant le méme, il n’y avait pas
lieu de rester en permanence. Si quelque €événement grave se produisait, on irait les
prévenir. Et, par une décision, diiment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir ¢té garde
national a Paris, sous Louis-Philippe, veillait a la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra 1’oreille basse, se coulant dans I’ombre des maisons. Il sentait autour de
lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des
paroles de colére et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il
monta 1’escalier. Félicité le recut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi
commengait a désespérer. Tout leur réve croulait. Ils se tinrent 13, dans le salon jaune,
face a face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au
papier orange a grands ramages ; jamais la piece n’avait paru plus fanée, plus sordide,
plus honteuse. Et, a cette heure, ils €taient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille,
un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour les
vaincre, au moment ou ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait
pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, a le voir si morne et si désert,
aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement a la fenétre, a cette
fenétre ou elle avait humé avec délice I’encens de toute une sous-préfecture. Elle
apergut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant
des tétes se tourner vers leur maison, et craignant d’étre huée. On parlait d’eux ; elle
en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui
triomphe.
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« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la
permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce !
Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique, ils n’étaient
peut-&tre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le
matin. Moi qui vous parle, je suis allé a la mairie, pour voir ; la cour était propre
comme ma main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

« Il ne fallait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas méme
fermée. »

Des rires accueillirent cette phrase, et I’ouvrier, se voyant encouragg, reprit :
« Les Rougon, c’est connu, ¢’est des pas grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité¢ au cceur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car
elle finissait elle-méme par croire a la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle
voulut qu’il prit une legon sur I’instabilité des foules.

« C’est comme leur glace, continua I’avocat ; ont-ils fait assez de bruit avec cette
malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup
de fusil dedans, pour faire croire a une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa glace. Bientot on irait
jusqu’a prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle a son oreille. La 1égende
des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’¢était pas au bout de
son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la
veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique
se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé¢ des Rougon. Il parla vaguement,
avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de 1’enclos des Fouque, d’Ad¢laide, de
ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commeérages un
nouvel élan. Les causeurs se rapprocherent ; les mots de canailles, de voleurs,
d’intrigants ¢hontés, montaient jusqu’a la persienne derriere laquelle Pierre et Félicité
suaient la peur et la coleére. On en vint sur la place a plaindre Macquart. Ce fut le
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une ame stoique qui sacrifiait ses affections
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a la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le
ventre de son pauvre frére, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter a la
fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! les gredins, ils
nous tuent ; jamais nous ne nous en reléverons. »

Felicite, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crispés et elle
répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me
chauffe. Je sais d’ou vient le coup. La ville neuve nous en veut. »

Elle devinait juste. L’impopularit¢ brusque des Rougon était ’ceuvre d’un groupe
d’avocats qui se trouvaient trés vexés de I’importance qu’avait prise un ancien
marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-
Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve
restaient seuls en présence. Cette derniere avait profité de la panique pour perdre le
salon jaune dans I’esprit des commercants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient
d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient.
On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le
sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dii s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les
envieux partaient de la pour reprocher a Rougon tous les actes de son administration
qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dii garder 1’ancien conseil municipal ; il
avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c¢’était par sa bétise que
cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de 1’hdtel Valqueyras.
Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la téte. On parlait d’un
coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction
ralait.

Pierre, dans cet ecroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques soutiens,
sur lesquels, a I’occasion, il pourrait encore compter.

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix ?

— Oui, répondit Félicité. I1 m’avait promis un bel article. L’Indépendant n’a pas
paru... »
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Mais son mari I’interrompit en disant :
« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Empire se gatait,
sans que la République triomphat, et il avait jugé prudent de reprendre son réle de
mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la téte ; puis, comme il entendit
sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hata de
disparaitre au coude de la rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit ameérement Félicité. Nous sommes a terre... Jusqu’a nos
enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand
elle eut allumé la lampe, ils dinerent, décourages, sans faim, laissant les morceaux sur
leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au
réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grace, s’ils
ne voulaient renoncer a la fortune révée. Le manque absolu de nouvelles certaines était
I’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit
vite cela. S’ils avaient pu connaitre le résultat du coup d’Etat, ils auraient payé
d’audace et continué¢ quand méme leur réle de sauveurs, ou ils se seraient hatés de
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de
précis, ils perdaient la téte, ils avaient des sueurs froides, a jouer ainsi leur fortune, sur
un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugéne qui ne m’écrit pas ! » s’écria Rougon dans un élan de
désespoir, sans songer qu’il livrait a sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicite feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari 1’avait profondément
frappée. En effet, pourquoi Eugene n’écrivait-il pas a son pere ? Apres 1’avoir tenu si
fidelement au courant des succes de la cause bonapartiste, il aurait dii s’empresser de
lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui
conseillait la communication de cette nouvelle. S’il se taisait, ¢’était que la République
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victorieuse 1’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes.
Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernicres espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.
« Comment ! dit Pierre trés surpris, Vuillet a fait paraitre son journal ? »

Il déchira la bande, il lut Particle de téte et I’acheva, pale comme un linge, fléchissant
sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal a Féliciteé.

C’¢était un superbe article, d’une violence inouie contre les insurgés. Jamais tant de
fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet
commengait par faire le récit de I’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’ceuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes »,
envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait
« ¢étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages,
ne cherchant que le viol et ’assassinat ». Plus loin, la scene de 1’hotel de ville et
’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris a la
gorge les hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave
commandant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si
bienveillant, ont ét€¢ couronnés d’épines par ces mis€rables, et ont regu leurs crachats
au visage. » L’alinéa consacré a Miette et a sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas apercu, au milieu de ces
monstres, des créatures infames vétues de rouge, et qui devaient s’étre roulées dans le
sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses
ignobles de la horde tout enticre. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique :
« La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était 1a
que la premiere partie de I’article ; le récit termin€, dans une péroraison virulente, le
libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bétes fauves
qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel a tous les
valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mere, 1’épouse
dans les bras de I’époux » ; enfin, aprés une phrase dévote dans laquelle i1l déclarait
que Dieu voulait I’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette :
« On affirme que ces misérables sont de nouveau a nos portes ; eh bien ! que chacun
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de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier
rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait des périphrases
orduriéres, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur
la table :

« Ah'! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est moi qui ai
inspiré cette diatribe.

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il refusait
absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles I’avaient terrifié, et tu
prétendais qu’il était pale comme un mort.

—Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’a me reprocher
de ne pas avoir tué tous les insurgés... C’¢était hier qu’il aurait di écrire son article ;
aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué Vuillet ?
L’image de ce bedeau manqué, un fusil a la main, faisant le coup de feu sur les
remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pit
imaginer. Il y avait certainement la-dessous quelque cause déterminante qui lui
¢chappait. Vuillet avait I’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la
bande insurrectionnelle fiit réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme, je ’ai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire
I’article. Il n’a peut-&tre voulu que nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui

laisser la direction des postes. »

Ce fut un trait de lumicre. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une pensée
subite ; elle mit un bonnet, jeta un chale sur ses €paules.

« Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

—Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te
reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. »
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Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut a I’hotel des postes. Elle entra brusquement
dans le cabinet ou Vuillet travaillait encore. Il eut, a sa vue, un vif mouvement de
contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces
dans le courrier, il gottait des voluptés profondes, des voluptés de prétre curieux,
s’apprétant a savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies chantaient a ses oreilles. Il approchait son
long nez bléme des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux
louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent ’ame des
vierges. C’¢étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements.
Les mille secrets de Plassans étaient 1a ; i1l touchait a 1’honneur des femmes, a la
fortune des hommes, et il n’avait qu’a briser les cachets, pour en savoir aussi long que
le grand vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville.
Vuillet était une de ces terribles commeres, froides, aigués, qui savent tout, se font tout
dire, et ne répétent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent
le réve d’enfoncer son bras jusqu’a 1’épaule dans la boite aux lettres. Pour lui, depuis
la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une
ombre et d’un mystere religieux, dans lequel il se pamait en humant les murmures
voilés, les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le
libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le
pays lui assurait 'impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres
s’égaraient méme compleétement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, qui
couraient la campagne et interrompaient les communications. La fermeture des portes
I’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers
pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, a la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de
sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles a connaitre avant
tout le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour étre distribuées
plus tard, celles qui pourraient donner 1’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du
courage, quand la ville entiere tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la
direction des postes, avait singuliecrement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de lettres et de
journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble,
avancant une chaise ; ses paupieres rougies battaient d’une fagon inquicte. Mais
Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :
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« Je veux la lettre. »
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.
« Quelle lettre, chére dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pour mon mari... Voyons, monsieur Vuillet,
j€ suis pressee. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était bien
¢tonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugéne, vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?... Je vais chercher moi-méme. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau.
Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-
étre bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant a
lui, 1l jurait qu’il ne I’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il
bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait
impassible.

«Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant
quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils profitent de la situation
pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraitre s’inquiéter le
moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet.
Elle vit clairement qu’on avait di ouvrir I’enveloppe ; le libraire, maladroit encore,
s’¢tait servi d’une cire plus foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre
I’enveloppe en gardant intact le cachet, qui devait étre, a 1’occasion, une preuve.
Eugéne annongait, en quelques mots, le succés complet du coup d’Etat ; il chantait
victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait a ses parents
une attitude treés ferme en face de I’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur
disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.
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Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en regardant
Vuillet en face. Celui-ci, comme trés occupé, avait fiévreusement repris son triage.

« Ecoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la téte :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... »

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, pas de paroles
inutiles, quel intérét avez-vous a servir le coup d’Etat 7 »

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnéteté, elle finit par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une béte ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre article... Vous feriez
bien mieux de vous entendre avec nous. »

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la clientele du
collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait 1’établissement de livres classiques. Mais
on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des pornographies aux €éleves, en si
grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et d’ceuvres obscénes. A
cette occasion, il avait méme failli passer en police correctionnelle. Depuis cette
époque, il révait de rentrer en grace aupres de I’administration, avec des rages
jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit méme entendre.
Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre a cinq mille francs par
an. Je ne réve pas 'impossible, comme certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un traité

d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait a n’ébruiter aucune nouvelle et a
ne pas se mettre en avant, a la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientéle
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du college. En le quittant, Félicité 1’engagea a ne pas se compromettre davantage. Il
suffisait qu’il gardat les lettres et ne les distribuat que le surlendemain.

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer qu’elle-
méme venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme un détour, passa par le cours Sauvaire,
comme pour réfléchir plus longuement et plus a I’aise, avant de rentrer chez elle. Sous
les arbres de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit
pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel
répugnait ’action, gardait, depuis I’annonce du coup d’Etat, la neutralit¢ la plus
absolue. Pour lui, ’Empire était fait, il attendait I’heure de reprendre, dans une
direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile,
n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle fagon les
Rougon iraient jusqu’au bout de leur role.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires
s’embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait
une peur affreuse, I’autre nuit, a ton mari et a ses collégues. Si tu avais vu comme ils
¢taient droles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans
chaque bouquet de la vallée !... Tu me pardonnes ?

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez da les faire crever de terreur.
Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant a pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis.
Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger
des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-
puissance au logis. C’était un coup de scene nécessaire, une comédie dont elle goltait
a ’avance les railleries profondes, et dont elle mirissait le plan avec des raffinements
de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un instant la
bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage €pais, ou couraient par moments de
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1égers frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, 6ta son bonnet, s’échevela, se donna
la mine d’une personne désespérée, et se mit a sangloter trés haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre brusquement
réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus ameérement.

« Par grace, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait. Ou es-tu
allée ? Tu as vu les insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :

« Je viens de I’hotel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil a M. de
Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. »

Pierre se mit sur son séant, trés pale. Son cou de taureau que montrait sa chemise
déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il
s’affaissait comme un magot chinois, bléme et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; nous sommes
ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’¢était la faute du marquis, la
faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait a la politique, lui,
quand M. de Carnavant et Félicité I’avaient jeté dans ces bétises-1a !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce
qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as
toujours voulu dominer. Tu vois ou cela nous a conduits. »

Il perdait la téte, il ne se rappelait plus qu’il s’¢tait montré aussi apre que sa femme. 11
n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colere en accusant les autres de
sa défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des enfants
comme les notres ! Eugeéne nous lache a I’instant décisif ; Aristide nous a trainés dans
la boue, et il n’y a pas jusqu’a ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette,
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en faisant de la philanthropie a la suite des insurgés... Et dire que nous nous sommes
mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Félicité, voyant
qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.

— Ah'! oui, je 'oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voila encore un dont la
pensée me met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvére, je a1
vu chez ma mere, I’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un ceil a un
gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux
en cour d’assises. Ah ! quelle famille !... Quant & Macquart, il nous a génés, au point
que j’ai eu I’envie de lui casser la téte, ’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu
cette envie... »

Félicité laissait passer le flot. Elle avait regu les reproches de son mari avec une
douceur angélique, baissant la téte comme une coupable, ce qui lui permettait de
rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle 1’affolait. Quand la voix
manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle
répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !... Nous sommes criblés de
dettes.

— C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses derniéres forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les cotés. L’espérance d’un succes prochain
leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient
laissés aller jusqu’a offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop
et de punch, des petits gateaux, des collations complétes, pendant lesquelles on buvait
a la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital a la
disposition de la réaction, pour contribuer a I’achat des fusils et des cartouches.

«La note du patissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son ton

doucereux, et nous en devons peut-étre le double au liquoriste. Puis il y a le boucher,
le boulanger, le fruitier... »
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Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :
« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet imbécile de
Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai
cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende mon
argent.

—Eh! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les épaules. Nous
subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de
quoi manger du pain. Ah ! ¢’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons aller habiter
quelque taudis du vieux quartier. »

Cette dernicre phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence. Pierre vit le
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. C’était donc la qu’il irait
mourir, sur un grabat, aprés avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et
faciles. Il aurait vainement volé sa mére, mis la main dans les plus sales intrigues,
menti pendant des années. L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.

— Ca, répondit Félicité¢ avec une grande tranquillité, tu pourras le faire demain ou
apreés-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un moyen comme un autre
d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau
froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des
draps, il se mit a pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une
réaction fatale. Toute sa colere le jetait a des abandons, a des lamentations d’enfant.
Félicite, qui attendait cette crise, eut un €clair de joie, a le voir si mou, si vide, si aplati
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long
silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.
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« Mais parle donc! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune
planche de salut ?

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-méme la situation tout a
I’heure ; nous n’avons de secours a attendre de personne ; nos enfants eux-mémes
nous ont trahis.

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite ?

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville... Tu ne te
rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait a son esprit une tension extraordinaire ; puis, comme
vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. »

Félicit¢ releva la téte, en jouant la surprise ; et, avec un geste de profonde
impuissance :

« Je suis une sotte en ces matieres, dit-elle ; je n’entends rien a la politique, tu me I’as
répété cent fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement,
sans reproches :

« Tune m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis
pas méme te donner un conseil... D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes
quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque tout
seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses
railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa.
Il parla des lettres d’Eugene, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un
homme qui fait son examen de conscience et qui implore un sauveur. A chaque
instant, il s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, & ma place ? » ou
bien il s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. »
Félicité ne daignait pas méme faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée
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d’un juge. Au fond, elle gottait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce
gros sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de papier ; et il
tendait les mains pour qu’elle lui mit des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance
d’Eugene. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de I’arréter par un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur la
table de nuit, se recoucha, en lut des pages entieres, la forca a en parcourir elle-méme.
Elle retenait un sourire, elle commengait a avoir piti¢ du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas
une facon de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de
toi, ¢a, je le reconnais...

—Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup de
courage... »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit avec un sourire :

« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras
pas sans me consulter ? »

I1 jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha a son tour ; elle
avait pris froid, elle vint se mettre pres de lui ; et, a voix basse, comme si I’on avait pu
les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait
que la panique soufflat plus violente dans la ville, et que Pierre gardat une attitude de
héros au milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle,
I’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tot ou tard, le parti de
I’ordre I’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Apres le role de sauveurs, le
role de martyrs n’était pas a dédaigner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de
conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait a
payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par promettre de s’y
conformer, en montrant tout le courage possible.
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« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une voix céline. Tu
seras gentil ? »

Ils s’embrassérent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles
gens brilés par la convoitise. Mais ni I’un ni I’autre ne s’endormirent ; au bout d’un
quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se
tourna, et, a voix tres basse, communiqua a sa femme une idée qui venait de pousser
dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !... On me prendrait au
sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait... »

Puis, son projet se complétant, il s’écria :
« On pourrait employer Macquart... Ce serait une fagon de s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée,
elle balbutia :

« Tu as peut-€tre raison. C’est a voir... Apres tout, nous serions bien bétes d’avoir des
scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort... Laisse-moi faire,
j’irai demain trouver Macquart, et je verrai si ’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te
disputerais, tu gaterais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines
finiront. »

Ils s’embrassérent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de lumicre
s’arrondissait comme un ceil terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces
bourgeois blémes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en réve tomber dans
leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pieces d’or
sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla a la mairie, munie des instructions de Pierre,
pour pénétrer prés de Macquart. Elle emportait, dans une serviette, I’uniforme de
garde national de son mari. D’ailleurs, elle n’apercut que quelques hommes dormant a
poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier,
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monta lui ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit
tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le
temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les premieres heures furent
données a la colere, a la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, a
la pensée que son frere se carrait dans la piece voisine. Et il se promettait de
I’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le
soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans 1’¢troit cabinet. 11
y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-étre qui détendait ses nerfs.
M. Gargonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une tres
¢légante facon ; le divan était moelleux et tiede ; des parfums, des pommades, des
savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour palissant tombait du plafond avec
des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcove. Macquart,
au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traine dans les cabinets de toilette,
s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux tout de méme ».
I1 s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin,
la téte, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de
soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant
autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le
lavabo surtout I’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec
tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser ameérement a sa vie manquée.
L’idée lui vint qu’il avait peut-Etre fait fausse route ; on ne gagne rien a fréquenter les
gueux ; il aurait dii ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta
cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui I’avaient volé. Mais les tiédeurs, les
souplesses du divan continuaient a 1’adoucir, a lui donner un regret vague. Aprés tout,
les insurgés 1’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par
conclure que la République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il
se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne
’avait soutenu : ni Aristide, ni le frére de Silvére, ni Silvere lui-méme, qui était un sot
de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais a rien. Maintenant,
sa femme ¢€tait morte, ses enfants I’avaient quitté ; il créverait seul, dans un coin, sans
un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dii se vendre a la réaction. En pensant
cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une
certaine poudre de savon contenue dans une boite de cristal. Macquart, comme tous les
fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des gofits de coiffeur. Bien
qu’il portat des pantalons rapiécés, il aimait a s’inonder d’huile aromatique. Il passait
des heures chez son barbier, ou 1’on parlait politique, et qui lui donnait un coup de
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peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart s’installa
devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette
complete. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa
plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient
souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les
senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la téte aux
pieds, il revint s’¢tendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait
un mépris encore plus grand pour la République, depuis qu’il avait mis le nez dans les
fioles de M. Garconnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-€tre encore temps de faire la
paix avec son frere. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune
contre les Rougon le mordait toujours au cceur ; mais il en était a un de ces moments
ou, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne
s’€tre pas creusé, méme au prix de ses haines les plus chéres, un trou heureux, pour
vautrer ses lachetés d’ame et de corps. Vers le soir, Antoine se décida a faire appeler
son frére le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer Félicité, il
comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises, menée avec un art infini. Ils
¢changerent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque
poli, apres la scene grossiere qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui
sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais,
vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frére avec un acharnement qui avait mis ce
pauvre Rougon hors de lui.

« Parbleu ! mon frére ne s’est jamais conduit en frére avec moi, dit Macquart avec une
violence contenue. Est-ce qu’il est venu a mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans
mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, a I’époque des deux
cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je
répétais partout que c’était un bon cceur. »

Ce qui signifiait clairement :

« S1 vous aviez continu¢ a me fournir de I’argent, j’aurais été charmant pour vous, et
je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :
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« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que nous sommes a
notre aise ; mais on se trompe, mon cher frére : nous sommes de pauvres gens ; nous
n’avons jamais pu agir envers vous comme notre coeur I’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice ; mais,
vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! »

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans paraitre avoir
entendu ’offre indirecte de sa belle-sceur, il étala sa misére d’une voix dolente, il
raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son coté, parla de la
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner.
De parole en parole, elle en vint & maudire une époque qui forgait le frére a
emprisonner le frére. Combien le coeur leur saignerait, si la justice ne voulait pas
rendre sa proie ! Et elle lacha le mot de gal¢res.

« Ca, je vous en défie », dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

« Je rachéterais plutot de mon sang I’honneur de la famille. Ce que je vous en dis,
c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous donner
les moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardérent un instant dans les yeux, se tatant du regard avant d’engager la lutte.
« Sans condition ? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune », répondit-elle.

Elle s’assit a coté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

« Et méme, avant de passer la fronticre, si vous voulez gagner un billet de mille francs,
je puis vous en fournir les moyens. »

Il y eut un nouveau silence.
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« Si I’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait I’air de réfléchir. Vous savez, je
ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules du vieux
coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout a I’heure de ce cabinet, vous irez
vous cacher chez votre meére, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez
reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

—Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

— Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien
béte de risquer peut-étre une fortune. »

Félicité se leva.

« A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas conscience de
votre position. Vous étes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la
bonté de vous tendre la main dans le trou ou vous avez eu la sottise de tomber, vous
faites des facons, vous ne voulez pas étre sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les
autorités reviennent. Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était a la porte.

« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis pourtant pas
conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe.
Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous €tes un niais, répondit Félicite, que ce cri du cceur poussé par Antoine fit
revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre
coté. Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une cause
gagnée. Acceptez, je vous le conseille. »

I1 hésitait toujours.
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« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer
tranquillement ?

— Ca, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-&tre des coups de fusil. »
Il 1a regarda fixement.

« Eh ! dites donc, la petite mere, reprit-il d’une voix rauque, vous n’avez pas au moins
I’intention de me faire loger une balle dans la téte ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant I’attaque de la
mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille
francs de gagnés. Aussi se facha-t-elle en murmurant :

« Quelle idée !... Vraiment, ¢’est atroce d’avoir des idées pareilles. »
Puis, subitement calmée :
« Acceptez-vous ?... Vous avez compris, n’est-ce pas ? »

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui proposait. Il
n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida a marchander. Apres
avoir parlé de la République comme d’une maitresse a lui qu’il était désespéré de ne
plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait a courir, et finit par demander deux
mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutérent jusqu’a ce qu’elle lui elit promis
de lui procurer, a sa rentrée en France, une place ou il n’aurait rien a faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser 1’uniforme de garde
national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis
amener, vers minuit, sur la place de I’Hotel-de-Ville, tous les républicains qu’il
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie €tait vide, qu’il suffirait d’en pousser la
porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et regut deux cents francs. Elle
s’engagea a lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon
risquaient 1a les derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir sortir
Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. D’un coup de

249



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était
sauve par la.

« C’est entendu, dit Félicité a son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit...
Moi, ¢a ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils,
hier, dans la rue !

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait
comme nous a notre place. »

Ce matin-1a — on était au mercredi — il soigna particulierement sa toilette. Ce fut sa
femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un
enfant qui va a la distribution des prix. Puis, quand il fut prét, elle le regarda, elle
déclara qu’il était trés convenable, et qu’il aurait trés bonne figure au milieu des
graves événements qui se préparaient. Sa grosse face pale avait en effet une grande
dignité et un air d’entétement héroique. Elle I’accompagna jusqu’au premier étage, en
lui faisant ses derni¢res recommandations : il ne devait rien perdre de son attitude
courageuse, quelle que fiit la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement
que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait
excellent, s’il ¢tait le seul a vouloir mourir pour la cause de 1’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille glorieuse et
décisive. Pierre alla droit a la mairie, sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il
surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter
la place. Il envoya simplement un mot a Roudier, pour 1’avertir qu’il reprenait le
pouvoir. « Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir
publiques ; moi, je veillerai a I’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les
personnes. C’est au moment ou les mauvaises passions renaissent et 1’emportent, que
les bons citoyens doivent chercher a les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les
fautes d’orthographe rendaient plus héroique ce billet, d’un laconisme antique. Pas un
de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux derniers fideles,
Granoux lui-méme, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les
membres s’étaient €vanouis, a mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait
que Rougon qui restat a son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas méme
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un
journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot : « le courage donnant la
main au devoir. »
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Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et venues. Il était
absolument seul, dans ce grand batiment vide, dont les hautes salles retentissaient
longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. Il
promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa
mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le
salua d’un air surpris et respectueux. On 1’apergut derriére chaque croisée, et, malgré
le froid vif, il parut a plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans
les mains, comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une attaque possible,
donnant a entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur
le courage des braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée,
lentement, gravement, avec 1’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa
patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son
chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune
catastrophe n’aurait pu empécher de venir bayer au soleil, a certaines heures, le
regarderent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne
pussent croire qu’un des leurs, qu'un ancien marchand d’huile eft le front de tenir téte
a toute une armeée.

Dans la ville, I’anxiété était a son comble. D’un instant a 1’autre, on attendait la bande
insurrectionnelle. Le bruit de 1’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante
facon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la
nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins
de la ville. Plassans, cloitré, affolé, se dévorant lui-méme dans sa prison de murailles,
ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fiere attitude de
Rougon, eurent une courte méfiance. Quant a la ville neuve, aux avocats et aux
commergants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si
surpris, qu’ils n’oserent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se
contenterent de dire qu’il y avait folie a braver ainsi des insurgés victorieux et que cet
héroisme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois
heures, ils organiserent une députation. Pierre, qui brilait du désir d’afficher son
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle
occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le président de la
commission provisoire recut la députation de la ville neuve. Ces messieurs, apres avoir
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rendu hommage a son patriotisme, le suppliérent de ne pas songer a la résistance. Mais
lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de I’ordre, de la liberté, et d’autres
choses encore. D’ailleurs, il ne forgait personne a I’imiter; il accomplissait
simplement ce que sa conscience, son ceeur lui dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime,
je m’offre de bon cceur; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des
habitants. »

Un notaire, la forte téte de la bande, lui fit remarquer qu’il courait & une mort certaine.
« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prét ! »

Ces messieurs se regarderent. Ce « Je suis prét ! » les cloua d’admiration. Décidément,
cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler a lui les gendarmes ; mais il
répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’a la
derniére extrémité. La députation se retira lentement, trés émue. Une heure apres,
Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons I’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut tres étonné de voir accourir Granoux. L’ancien marchand
d’amandes se jeta dans ses bras, en 1’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il
voulait mourir avec lui. Le « Je suis prét ! » que sa bonne venait de lui rapporter de
chez la fruitiére, 1’avait réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce
grotesque, il y avait des naivetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas
a conséquence. Il fut méme touché du dévouement du pauvre homme ; il se promit de
le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les
autres bourgeois, qui I’avaient si lachement abandonné. Et tous deux ils attendirent la
nuit dans la mairie déserte.

A la méme heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément inquiet.
L’article de Vuillet I’avait surpris. L’attitude de son pére le stupéfiait. Il venait de
I’apercevoir a une fenétre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme a
I’approche du danger, que toutes ses idées €taient bouleversées dans sa pauvre téte.
Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c¢’était la croyance de la ville entiere. Mais
des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez
ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angele revint, elle lui dit de sa voix
trainante :
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« Ta mere t’attend : elle n’est pas en colére du tout, mais elle a 1’air de se moquer
joliment de toi. Elle m’a répété a plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton
¢charpe dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut a la rue de la Banne, prét aux plus
humbles soumissions. Sa mére se contenta de I’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre gar¢on, lui dit-elle en I’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. I’y deviens
béte, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et ’on grelotte. C’est d’étre enfermé
dans ces gredins de remparts... Ah ! sij’avais pu suivre Eugéne a Paris ! »

Puis, ameérement, voyant que Félicité continuait a rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mere. Je sais bien des choses, allez...
Mon frére vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné
la moindre indication utile.

— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors
moins béte que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un
de ma connaissance ?

— Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas a la vieille femme. Elle se remit a sourire, et, plus
douce :

« Alors, béta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tot ?

— Ah ! voila, dit le jeune homme, embarrass€. Je n’avais pas grande confiance en vous.
Vous receviez de telles brutes : mon beau-pere, Granoux et les autres !... Et puis je ne
voulais pas trop m’avancer... »

I1 hésitait. I1 reprit d’une voix inquiéte :

« Aujourd’hui, vous étes bien siire au moins du succés du coup d’Etat ?
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— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis slre de
rien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’6ter mon écharpe ?

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler un des
ramages du papier orange. Sa mere fut prise d’une brusque impatience a le voir ainsi
hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens a ma premicre opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais
voulu qu’on te fit lire les lettres d’Eugéne ! Mais, malheureux, avec tes continuelles
incertitudes, tu aurais tout gaté. Tu es 1a a hésiter...

— Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mére un regard clair et froid. Ah ! bien,
vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu a la ville si j’avais envie de me chauffer
les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de

manger mon pain dur, et J’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’a coup sir. »

Il avait prononcé ces paroles avec une telle apreté, que sa mere, dans cet appétit
brilant du succes, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

« Ton pére a bien du courage.

— Oui, je ’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne téte. Il m’a rappelé Léonidas aux
Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mére, qui lui as fait cette figure-1a ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... Papa n’est pas un homme a se faire
tuer sans que ca lui rapporte gros.

— Et tu as raison, dit sa mére ; je ne puis parler, mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientdt glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis
que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait a la fenétre, en le
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regardant s’¢loigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait
eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisiéme fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur Plassans. La ville
agonisante en €tait aux derniers rales. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux,
les portes se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de fer. Le
sentiment général semblait étre que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se
serait abimé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour diner, il
trouva les rues absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique.
Aussi, a la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il a sa femme s’il était
nécessaire de donner suite a I’insurrection que Macquart préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils
m’ont salu¢ ! Ca ne me parait guere utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en
penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colére. C’est toi qui as eu 'idée, et
voila que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !... Va donc, va
donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’€pargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour a la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut d’une grande
utilité. Il ’envoya porter ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ;
les gardes nationaux devaient se rendre a 1’hotel de ville, par petits groupes, le plus
secretement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu
gater I’affaire en préchant ’humanité, ne fut méme pas averti. Vers onze heures, la
cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit
que les républicains restés a Plassans allaient tenter un coup de main désespére, et il se
fit un mérite d’avoir été prévenu a temps par sa police secrete. Puis, quand il eut tracé
un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir,
il donna I’ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumieres. Lui-
méme prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un réve ; il ne se
reconnaissait plus ; il sentait derricre lui Félicité, aux mains de laquelle 1’avait jeté la
crise de la nuit, et il se serait laiss¢ pendre en disant : « Ca ne fait rien, ma femme va
venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante
sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre a la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du
bedeau. Et, dans I’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que
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I’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme a
I’affiit d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était allongé sur le
vieux coffre, en regrettant le divan de M. Gargonnet. A plusieurs reprises, il eut une
envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent,
qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brilait le flanc ; il employa le
temps a le dépenser en imagination. Sa mere, chez laquelle, depuis quelques jours, ses
enfants accouraient, éperdus, la mine pale, sans qu’elle sortit de son silence, sans que
sa figure perdit son immobilit¢ morte, tourna autour de lui, avec ses mouvements
roides d’automate, ne paraissant méme pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait
les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était a mille lieues de Plassans, montée
dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. A cette
heure, pourtant, une inqui€tude, un souci humain faisait par instants battre ses
paupicres. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, I’envoya
chercher un poulet roti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

«Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour ceux qui
travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé... Je parie
que tu donnes tes économies a cette sainte nitouche de Silvere. Il a une maitresse, le
sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un
jour. »

Il ricanait, 1l était tout briilant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en poche, la
trahison qu’il préparait, la certitude de s’étre vendu un bon prix, I’emplissaient du
contentement des gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvére.

« Tu I’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lévres.

— Qui ? Silvere ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés avec une
grande fille rouge au bras. S’1l attrapait quelque prune, ca serait bien fait. »

L’aieule le regarda fixement et, d’une voix grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.
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—Eh! on n’est pas béte comme lui, reprit-il, embarrass¢€. Est-ce qu’on va risquer sa
peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne 1’écoutait plus. Elle murmurait :

« Il avait déja du sang plein les mains. On me le tuera comme 1’autre ; ses oncles lui
enverront les gendarmes.

— Qu’est-ce que vous marmottez donc la ? dit son fils, qui achevait la carcasse du
poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la
République avec le petit, ¢’était pour le ramener a des idées plus raisonnables. Il était
toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénére en licence... Et quant
a Rougon, il a mon estime. C’est un gar¢on de téte et de courage.

— 11 avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont I’esprit perdu semblait
suivre au loin Silvere sur la route.

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, aprés avoir jeté un coup
d’ceil sur le manteau de la cheminée, ou I’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au
bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était remise a
tourner dans la pi¢ce. Elle ne prononga plus une parole. Vers le soir, Antoine s’¢loigna,
apres avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mére
alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire
aux gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier
ou, mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous
les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouverent, vers neuf heures, réunis dans
un café borgne ou Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut la une
cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours ou il parla d’une vengeance
personnelle a satisfaire, de victoire a remporter, de joug honteux a secouer, et finit en
se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le
drapeau rouge y flotterait cette nuit méme, s’ils le voulaient. Les ouvriers se
consulteérent : a cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il
serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de
les recevoir en fréres, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées.
D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart; sa haine contre les Rougon, la
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vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que
tous ceux qui €taient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et
qu’a minuit, la bande se trouverait sur la place de I’Hotel-de-Ville. Une question de
détail faillit les arréter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décideérent qu’ils
chargeraient leurs armes avec du plomb a perdrix, ce qui méme était inutile, puisqu’ils
ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses rues, des
hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie
devant I’hotel de ville, Macquart, tout en ayant ’ceil au guet, s’avanca hardiment. 11
frappa, et quand le concierge, dont la legon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui
fit des menaces si épouvantables, que cet homme, feignant I’effroi, se hata d’ouvrir. La
porte tourna lentement, a deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
« Venez, mes amis ! »

C’¢tait le signal. Lui se jeta vivement de coté. Et, tandis que les républicains se
précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une gréle de balles,
qui passerent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait
la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par 1’attente, pressés d’étre délivrés du
cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient laché leur feu tous a la
fois, avec une hate fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart apergut distinctement, dans
la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait a viser. Il crut voir le canon du fusil
dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bétises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains surpris, criant a la
trahison, avaient laché leur feu a leur tour. Un garde national vint tomber sous le
porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux
cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos freres ! »
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de I’ordre, ayant eu
le temps de recharger leurs armes, se précipitérent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyerent des balles a tous les angles des rues, aux endroits ou le noir
d’une porte, I’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des
insurgés. Ils resterent 13, dix minutes, a décharger leurs fusils dans le vide.
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Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville endormie. Les
habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, s’étaient
assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis
le nez a la fenétre. Et, lentement, dans I’air déchiré par les coups de feu, une cloche de
la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on et dit un
martelement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un
enfant en colere. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent pas, les
terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les
bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchérent, ils
s’allongerent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru quelque danger a se
tenir sur leur séant, au fond des alcoves, dans les chambres closes ; le drap au menton,
la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards
leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, a leur coté, enfongaient la téte dans
I’oreiller en se pamant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu.
Ils accoururent a la débandade, par groupes de cing ou six, croyant que les insurgés
¢taient entrés au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues du
tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les
renvoya a leurs postes, en leur disant séveérement qu’on n’abandonnait pas ainsi les
portes d’une ville. Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en
effet, laissé les portes sans un défenseur — ils reprirent leur galop, ils repasserent dans
les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put
croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les
marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils trainaient
comme des gourdins, leurs appels effarés dans ’ombre, faisaient un vacarme
assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grace pour
les malheureux habitants, qui crurent tous a I’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit
que ce serait leur nuit supréme, que Plassans, avant le jour, s’abimerait sous terre ou
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s’imaginant par instants que leur maison remuait déja.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la ville, le bruit
de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fievre brilait, se sentit exaspéré par
ces sanglots lointains. Il courut a la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte.
Le bedeau était sur le seuil.
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«Eh! il y en a assez ! cria-t-il a cet homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est
énervant.

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. C’est
M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que j’avais retiré le
battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnat le
tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand méme. Je ne sais
pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment ’escalier qui menait aux cloches, en criant :
« Assez ! assez ! Pour I’amour de Dieu, finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure
d’une ogive, Granoux, sans chapeau, 1’air furieux, tapant devant lui avec un gros
marteau. Et qu’il y allait de bon cceur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur
le bronze sonore, comme s’il et voulu le fendre. Toute sa personne grasse se
ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le
renvoyaient en arriere, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un
forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve,
d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une
cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange
sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arréter. L’autre n’entendit pas. Il dut le
prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé¢ d’abord de
taper sur la cloche avec les poings ; ca me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce
marteau... Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais Rougon I’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il faisait
promettre a son compagnon de bien dire le lendemain que c’était avec un simple
marteau qu’il avait fait tout ce bruit-la. Quel exploit et quelle importance allait lui
donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea a rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux
s’étaient enfermés dans la mairie ; i1l avait défendu qu’on relevat les morts, sous
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prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir a
la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la
main d’un des cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main
molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégofit et
d’horreur. 11 suivit les rues désertes a grandes enjambées, croyant sentir derriere son
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il'y en a quatre par terre », dit-il en entrant.

Ils se regarderent, comme étonnés eux-mémes de leur crime. La lampe donnait a leur
paleur une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve 1a.

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... J’ai marché sur quelque
chose de mou... »

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire
de chaussures, Félicite reprit :

« Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans
les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter définitivement
comme les sauveurs de Plassans, jeta a leurs pieds la ville épouvantée et
reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées
d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs draps, se
hasarderent. Il en vint dix a quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris
la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit
sur la place de I’Hotel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilérent autour
des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles
dans la téte ; le crane, soulevé, laissait voir la cervelle a nu. Mais le plus atroce des
quatre ¢était le garde national tombé¢ sous le porche ; il avait regu en pleine figure toute
une charge de ce plomb a perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de
balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cette
horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On
reconnut le garde national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le
lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux

261



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

¢taient des ouvriers chapeliers ; le troisiéme resta inconnu. Et, devant les mares rouges
qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derriére eux d’un air
de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténébres, rétabli
I’ordre a coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, préte a les
fusiller a leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les
sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore 1’effet terrible causé, le matin, par la vue des
quatre cadavres. Jamais ’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de
feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes
nationaux lachés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le
plus grand nombre réva toujours une bataille gigantesque, livrée a un nombre
incalculable d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs
adversaires par une vantardise instinctive, parlérent d’environ cinq cents hommes, on
se récria ; des bourgeois prétendirent s’€tre mis a la fenétre et avoir vu passer, pendant
plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu
courir les bandits sous les croisées. Jamais cing cents hommes n’auraient pu de la sorte
¢veiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave
milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononca Rougon : « Ils
sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de
défendre les remparts, jurérent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était
entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystere, une idée de diables
cornus s’abimant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est
vrai que les postes évitérent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus
raisonnables s’arrétérent-ils a la pensée qu’une bande d’insurgés avait dii pénétrer par
une bréche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on
parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart a la tuerie, ne
purent garder I’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang
avait jeté a la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits a la rage des
républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de
Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, ou il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’a terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et bléme, devint, en une nuit,
un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang.
Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers dix
heures, quand les gens comme 1l faut de la ville neuve arrivérent, la place s’emplit de
conversations sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de 1’autre attaque, de cette
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prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne
plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un
héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien
tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille a la mairie,
allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prét ! » de ’homme énergique auquel
on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient trait¢ les Rougon
d’intrigants et de laches, tirant des coups de fusil en I’air, parlérent les premiers de
décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éternellement
glorieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs
blessures a quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et
quelle main de fer il avait fallu pour étouffer I’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de main. On
connaissait 1’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut
bientot plus conscience lui-méme, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis a taper sur la cloche, pour sonner I’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se
trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux.
On ne I’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le
tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fit un peu longue, Granoux I’efit prise
volontiers comme titre nobiliaire ; et ’on ne put désormais prononcer devant lui le
mot « marteau », sans qu’il criit a une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les
sens, humant 1’air, interrogeant les visages. Il avait la mine seche, les yeux clairs. De
sa main, la veille emmaillotée, libre a cette heure, il souleva la blouse d’un des morts,
pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui 6ter un doute. Il serra
les levres, resta 1a un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la
distribution de /’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des
maisons, il se rappelait ce mot de sa mere : « Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était
tres fort ; ca I’épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commengait a étre embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet
de M. Gargonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange
sentiment qui I’empéchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait
marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir.
Sa pauvre téte vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une
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occupation, un ordre a donner, une mesure a prendre, qui plt le distraire. Mais il ne
savait plus. Ou donc Félicité le menait-elle ? Etait-ce fini, allait-il falloir encore tuer
du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait 1I’enceinte
des remparts trouée de tous cotés par I’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un
grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenétres de la mairie. Il se
leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la
place. A ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il
maudit sa femme, il maudit la ville entiére. Et, comme il regardait derriere lui d’un air
louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser
des cris de joie, €ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint a la fenétre : les
femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait qui se
prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta 1a, ne comprenant plus, sentant
sa téte tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, 1I’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa a Félicité, ne put jamais dire combien de temps avait
duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos des
vastes salles, 1’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de
faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit
noir, I’air radieux. Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri
tous ces messieurs a la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson et de M. de
Blériot, préfet du département. Les fusils apercus des remparts, au loin dans la plaine,
avaient d’abord fait croire a I’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte,
que deux grosses larmes coulerent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La
commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse.
Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah'! que je suis heureux !... Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien, nous
avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux,
sublime. Quelle énergie il a di vous falloir ! Je le disais tout a I’heure a ma femme :
Rougon est un grand homme, il mérite d’étre décore. »

Alors, ces messieurs parlerent d’aller a la rencontre du préfet. Rougon, étourdi,
suffoqué, ne pouvant croire a ce triomphe brusque, balbutiait comme un enfant. Il
reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignit¢é que réclamait cette solennelle
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occasion. Mais I’enthousiasme qui accueillit la commission et son président sur la
place de I’Hétel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit
tout un peuple refaire I’aveu de Granoux, le traiter de héros rest¢ debout et
inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’a la place de la sous-
préfecture, ou la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec
des pamoisons secretes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrerent seuls dans la ville, laissant la troupe
campeée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la
marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant a Orchéres ; ils ne devaient
s’arréter qu’une heure a Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les
cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et
la mort pour tout individu surpris les armes a la main. Le colonel Masson eut un
sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de
Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et
le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta a
ces messieurs 1’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire
¢clatante de la derniere nuit. Aussi, quand les deux cortéges se trouverent face a face,
M. de Blériot s’avancga-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ;
et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé a la porte de la Sous-Préfecture, ou il
désirait se reposer un moment, disait a voix haute qu’il n’oublierait pas dans son
rapport de faire connaitre sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenétres. Félicité, se
penchant a la sienne, au risque de tomber, était toute pale de joie. Justement Aristide
venait d’arriver avec un numéro de /’Indépendant, dans lequel il s’était nettement
déclaré en faveur du coup d’Etat, qu’il accueillait « comme I’aurore de la liberté dans
I’ordre et de I’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon
jaune, reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse », et que
« les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent passer les
insultes, pour se dresser debout dans leur héroisme au jour de lutte ». Il était surtout
content de cette phrase. Sa mere trouva ’article supérieurement €crit. Elle embrassa le
cher enfant, le mit a sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la
voir, las de se cloitrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda a sa gauche, sur la
rampe de la fenétre.
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Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main a Rougon, Félicité pleura.

«Oh'! vois, vois, dit-elle a Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend
encore ! »

Et jetant un coup d’ceil sur les fenétres ou les tétes s’entassaient :

«Qu’ils doivent rager! Regarde donc la femme a M. Peirotte, elle mord son
mouchoir. Et la-bas, les filles du notaire, e¢ Mme Massicot, et la famille Brunet,
quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !... Ah! dame, c’est notre tour,
maintenant. »

Elle suivit la scéne qui se passait a la porte de la sous-préfecture, avec des
ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle
interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle
disait que Pierre saluait trés bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet
accorda un mot a ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quétant un éloge ; sans
doute, M. de Blériot connaissait déja 1’histoire du marteau, car 1’ancien marchand
d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir.
Mais ce qui la facha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta
Vuillet a ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva
forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre chéri doit étre si
troublé !... Voila le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente d’avoir si
soigneusement fermé les portes.

— Mon pére a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix séche. Avez-vous vu les cadavres,
monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira méme de la fenétre, et alla s’asseoir dans
un fauteuil en hochant la téte, d’un air légérement dégoité. A ce moment, le préfet

ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.
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Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du
superbe article de /’Indépendant. Pierre aurait également baisé le marquis sur les
joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit a part, et lui donna la lettre d’Eugene
qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de I’apporter. Pierre,
triomphant, la lui tendit aprés I’avoir lue.

« Tu es une sorciere, lui dit-il en riant. Tu as tout devine. Ah ! quelle sottise j’allais
faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une
brave femme. »

I1 1a prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret sourire.

VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les
troupes repasserent par Plassans. Le préfet et le colonel que M. Gargonnet avait invités
a diner, entrérent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allerent
camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis
le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche,
pareille a ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ;
ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule sale,
dégotiterent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se
racontaient a 1’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’Etat commengait,
terreur €perdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs mois.
Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, a son
premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, a cette heure, devant ce
régiment sombre, qui tirait sur un mot de son chef, les rentiers eux-mémes et
jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées a Sainte-
Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son
fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fievre, la
récompense de son civisme. Le dimanche — il ne I’espérait que pour le lendemain — il
regut une lettre d’Eugéne. Félicité avait eu soin, des le jeudi, d’envoyer a son fils les
numéros de la Gazette et de [’Indépendant, qui, dans une seconde édition, avaient
raconté la bataille de la nuit et ’arrivée du préfet. Eugéne répondait, courrier par

267



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

courrier, que la nomination de son pére a une recette particuliére allait étre signée ;
mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré !
son réve d’orgueil n’était jamais allé jusque-la. Rougon, pale de joie, dit qu’il fallait le
soir méme donner un grand diner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les
deux fenétres du salon jaune, ses dernicres pieces de cent sous pour célébrer ce beau
jour.

« Ecoute, dit-il a sa femme, tu inviteras Sicardot: il y a assez longtemps qu’il
m’ennuie avec sa rosette, celui-la ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas
faché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix.
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit étre complet ; préviens-le, ainsi que
tout le fretin... J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons a
ta droite, il fera trés bien a notre table. Tu sais que M. Gargonnet traite le colonel et le
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de
sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les petits plats dans les
grands. Fais tout apporter de 1’hotel de Provence. Il faut enfoncer le diner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait encore une vague
inquiétude. Le coup d’Etat allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes,
et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils
Pascal, il était surtout tres inquiet sur le sort réservé a Silvere, non qu’il le plaignit le
moins du monde : il redoutait simplement que I’affaire du gendarme ne vint devant les
assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme
sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ;
cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé a son ¢élévation ; ses
fils, Eugéne et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amérement les mois de
college, payaient enfin les intéréts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait
que la pensée de ce misérable Silvére troublat cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre apprit I’arrivée de la troupe et
se décida a aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé a son retour, ne
savait rien : Pascal devait €tre resté pour soigner les blessés ; quant a Silvere, il n’avait
pas méme ¢été vu du commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au
faubourg, se promettant de remettre & Macquart, par la méme occasion, les huit cents
francs qu’il venait seulement de réaliser a grand-peine. Mais lorsqu’il fut dans la
cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les
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poutres de I’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de
se compromettre, il fila sournoisement chez sa mere, avec I’intention d’envoyer la
vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit d’abord que
Macquart, fumant et buvant des petits verres.

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était remis a tutoyer son
frere. Je me fais diablement vieux ici. As-tu I’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du
lit. 11 I’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua
d’abord a ses tendresses de pére, lui répondit avec tranquillité que les soldats I’avaient
pris et qu’ils D’auraient fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne
connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut
un grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant
d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mere au plus mal. Je lui
rapportais cette carabine, a laquelle elle tient ; et, voyez, elle était la, elle n’a plus
bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient a 1’obscurité. Alors, dans les dernieres lueurs qui
trainaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses
détraquaient depuis le berceau, €tait vaincu par une crise supréme. Les nerfs avaient
comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant
elle-méme dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre
que des secousses électriques seules galvanisaient encore. A cette heure, une douleur
atroce semblait avoir haté la lente décomposition de son étre. Sa paleur de nonne, de
femme amollie par ’ombre et les renoncements du cloitre, se tachait de plaques
rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains retournées et
tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes seches les maigreurs
de ses membres. Et, serrant les leévres, elle mettait, au fond de la piece noire, I’horreur
d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut trés désagréable ; il avait
du monde a diner le soir, il aurait été¢ désolé d’étre triste. Sa mere ne savait qu’inventer
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pour le mettre dans I’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un
air tout a fait rassuré, en disant :

« Bah ! ca ne sera rien. Je 1’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, ¢’est
le seul remede. »

Pascal hocha la téte.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je 1’ai souvent étudiée, et
jamais je n’ai remarqué de tels symptomes. Regardez donc ses yeux : ils ont une
fluidité particuliére, des clartés pales trés inquiétantes. Et le masque ! quelle
épouvantable torsion de tous les muscles ! »

Puis, se penchant davantage, ¢tudiant les traits de plus pres, il continua a voix basse,
comme se parlant a lui-méme.

«Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans I’épouvante... Elle
doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon impatienté, ne sachant
plus de quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta qu’ayant
eu I’envie de boire un peu de cognac, il I’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle
¢tait restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre,
sans dire un mot. Macquart avait di la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il en maniére de conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé la
bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

« J a1 entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-€tre ces misérables ont-ils encore
fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des soldats a ce moment, la vue
du sang a pu la jeter dans cette crise... Il faut qu’elle ait horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boite de secours qu’il portait sur lui, depuis le départ
des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées de tante Dide quelques
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gouttes d’une liqueur rosatre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau a son
frere :

« As-tu I’argent ?

—Oui, je I’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, heureux de cette
diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait étre paye, se mit a geindre. Il avait compris trop
tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois
fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses
enfants 1’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France.
Peu s’en fallut qu’il ne pleurat en parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hate de s’en aller.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait carrément dit ce
qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de
chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai a vous plus tard. Mais,
par grace, partez des ce soir. »

Macquart, maugréant, machant des lamentations sourdes, porta la table devant la
fenétre, et se mit & compter les pieces d’or, a la lueur mourante du crépuscule. Il faisait
tomber de haut les picces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et
dont le tintement emplissait I’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant
pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en France... Une
place de garde champétre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais...

— Oui, oui, ¢’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart se remit a compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire
strident leur fit tourner la téte. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses
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cheveux blancs dénoués, sa face pale tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé
de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la téte, elle
délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, a plusieurs reprises. J’ai entendu 1’or... Et
ce sont eux, eux, qui I’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. »

Elle €cartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle.
Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front trou¢ d’une balle. Il y avait toujours des gens,
dans ma téte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient
tirer... C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crane. Oh ! gréce,
grace !... Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne I’aimera plus, jamais, jamais ! Je
I’enfermerai, je I’empécherai d’aller dans ses jupes. Non, grace ! ne tirez pas... Ce
n’est pas ma faute... Si vous saviez... »

Elle s’était presque mise a genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains
tremblantes a quelque vision lamentable qu’elle apercevait dans 1’ombre. Et,
brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa
¢chapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, 1’elit emplie
d’une terreur folle.

« Oh'! le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit ou elle
se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un ceil attentif. Les deux fréres, trés effrayés, ne saisissant que
des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la piéce. Quand Rougon
entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant a la
frontiére, tante Dide nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les
douaniers, qu’elle confondait dans une méme pensée de vengeance.

« Mais c’est I’histoire du braconnier qu’elle nous raconte la », murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle regarda
autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant a reconnaitre
les objets, comme si elle se fiit trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude
subite :
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« Ou est le fusil ? » demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la
regarda longuement, en disant a voix basse, d’une voix chantante de petite fille :

« C’est elle, oh! je la reconnais... Elle est toute tachée de sang. Aujourd’hui, les
taches sont fraiches... Ses mains rouges ont laissé sur la crosse des barres
saignantes... Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa téte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je 1’ai vu, il est revenu... Ca ne meurt
jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avanca vers ses deux fils,
acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées trainaient, son corps tordu se redressait,
demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu I’or... Malheureuse ! je n’ai fait
que des loups... toute une famille, toute une portée de loups... Il n’y avait qu’un
pauvre enfant, et ils I’ont mang¢ ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du
sang plein les levres... Ah ! les maudits ! ils ont volé¢, ils ont tué. Et ils vivent comme
des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange phrase
musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la
prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa
chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains séches.

« Voila ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été trop rude pour
un pauvre €tre prédestiné comme elle aux névroses aigu€s. Elle mourra dans une

maison de fous, ainsi que son pere.

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant a quitter 1’angle ou il
s’était caché.
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— J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvere, quand vous
étes entré. Il est prisonnier. Il faut agir aupres du préfet, le sauver, s’il en est temps
encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en palissant. Puis, d’une voix rapide :

« Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain a la
faire transporter a la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette
nuit méme. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. »

Il balbutiait, il brilait d’étre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard
pénétrant sur la folle, sur son pére, sur son oncle ; 1’égoisme du savant 1I’emportait ; il
¢tudiait cette mere et ces fils, avec D’attention d’un naturaliste surprenant les
métamorphoses d’un insecte. Et il songeait a ces poussées d’une famille, d’une souche
qui jette des branches diverses, et dont la séve acre charrie les mémes germes dans les
tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil.
Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, ’avenir des Rougon-
Macquart, une meute d’appétits lachés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de
sang.

Cependant, au nom de Silvere, tante Dide avait cess¢ de chanter. Elle écouta un
instant, anxieuse. Puis, elle se mit a pousser des hurlements affreux. La nuit était
entierement tombée ; la piece, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle,
qu’on ne voyait plus, sortaient des ténébres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la
téte perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans
I’ombre.

Comme il sortait de I’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il n’était pas
dangereux de solliciter du préfet la grace de Silvere, il vit Aristide qui rodait autour du
champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son pere, accourut, la mine inquicte, et
lui dit quelques mots a 1’oreille. Pierre devint bléme ; il jeta un regard effaré au fond
de I’aire, dans ces ténebres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et
tous deux disparurent par la rue de Rome, hatant le pas, comme s’ils avaient tu¢, et
relevant le collet de leur paletot, pour ne pas étre vus.

« Ca m’¢évite une course, murmura Rougon. Allons diner. On nous attend. »
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Lorsqu’ils arrivérent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le
monde se trouvait la, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les
marchands d’amandes, la bande entiére. Seul, le marquis avait prétexté ses
rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang
blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait 1’avoir prié
d’aller se faire oublier quelque temps dans son domaine de Corbiere. Le refus de
M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler
un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux
entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut
dressée dans le salon. L’hotel de Provence avait fourni I’argenterie, la porcelaine, les
cristaux. Des cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant,
pussent jouir du coup d’ceil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, a fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher I’admiration que lui
causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant
des regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent
leur argent par la fenétre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations,
n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre €tait décoré et qu’on allait
le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulierement, selon 1’expression
de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au
jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la République
expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un
coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hotes
eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mémes qui avaient hurlé par tempérament,
sans rien demander a I’Empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, grace
a eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge a la boutonniére.

« Encore si I’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est pas que je tienne a la décoration,
dit Roudier a Granoux, qu’il avait entrainé dans I’embrasure d’une fenétre. Je I’ai
refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’¢€tais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-
Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! »

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec 1’hypocrisie matoise d’un ancien
bonnetier de la rue Saint-Honor¢ :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien a votre
boutonniere ? Apres tout, vous avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des
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personnes tres distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de
bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge a son premier
aveu d’amour, il se pencha a I’oreille de Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi.
C’est un bon garcon. »

[’ancien bonnetier devint grave et se montra des lors d’une grande politesse. Vuillet
¢tant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il
répondit trés haut, de fagon a étre entendu de Félicité, assise a quelques pas, que des
hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ;
on lui avait, le matin, donné 1’assurance formelle que la clientele du college lui était
rendue. Quant a Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui a n’étre plus le seul
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au
ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et
finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de coeur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils recus avec enthousiasme ; toutes les mains se
tendirent vers eux. On alla jusqu’a s’embrasser. Angele €tait sur le canapé, a c6té de sa
belle-mere, heureuse, regardant la table avec I’étonnement d’une grosse mangeuse qui
n’avait jamais vu autant de plats a la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint
complimenter son gendre du superbe article de /’Indépendant. 11 lui rendait son amitié.
Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir
¢tait de partir avec tout son petit monde pour Paris, ou son frere Eugene le pousserait ;
mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déja sa fille recue
aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe a son mari. Pierre, trés entouré, questionné
affectueusement sur sa paleur, ne réussit qu’a s’échapper une minute. Il put murmurer
a loreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit.
Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mere, en mettant un doigt sur
sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ¢a gaterait notre soirée. » Félicité pinca
les levres. Ils échangérent un regard ou ils lurent leur commune pensée : maintenant,
la vieille ne les génerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait
ras¢ les murs de I’enclos des Fouque, et ils auraient a jamais le respect et la
considération de Plassans.

276



Emile Zola La fortune des Rougon OriginalBook.Ru

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce fut une
béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment
de répit. 1l se leva, et gravement :

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire a notre héte combien nous
sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage et son patriotisme.
Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant a Plassans, tandis que
ces gueux nous trafnaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux
décisions du gouvernement... Laissez-moi achever... vous f€liciterez ensuite notre
ami... Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre
étre nommé a une recette particuliere. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait a une petite place. Quelques-uns grimacerent

un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencerent de plus
belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... Rien qu’un mot... Il est a croire que nous
garderons notre ami parmi nous, grace a la mort de M. Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un é€lancement au cceur.
Sicardot lui avait déja conté la mort du receveur particulier ; mais, rappelée au début
de ce diner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid
sur le visage. Elle se rappela son souhait ; ¢’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec
la musique claire de I’argenterie, les convives fétaient le repas. En province, on mange
beaucoup et bruyamment. Dés le relevé, ces messieurs parlaient tous a la fois ; ils
donnaient le coup de pied de I’ane aux vaincus, se jetaient des flatteries a la téte,
faisaient des commentaires désobligeants sur 1’absence du marquis ; les nobles étaient
d’un commerce impossible ; Roudier finit méme par laisser entendre que le marquis
s’¢tait fait excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au
second service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes,
sauvaient la France. On trinqua a la gloire des Rougon. Granoux, trés rouge,
commengait a balbutier, et Vuillet, trés pale, était completement gris ; mais Sicardot
versait toujours, tandis qu’Angele, qui avait déja trop mangé, se faisait des verres
d’eau sucrée. La joie d’étre sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon
jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre,
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qu’ils voyaient pour la premiere fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait a
ces messieurs un €panouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et
épaisse. Dans 1’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses a chaque
plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’a dire — ce fut un ancien
maitre tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que le diner « était un vrai festin de
Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pale suait le triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils
loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent
acheter une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déja son mobilier futur
dans les piéces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le
bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva
et vint se pencher a I’oreille d’Aristide :

« Et Silvere ? » lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

« Il est mort, répondit-il a voix basse. J’¢étais la quand le gendarme lui a cassé la téte
d’un coup de pistolet. »

Félicité eut a son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander a son fils
pourquoi il n’avait pas empéché ce meurtre, en réclamant I’enfant ; mais elle ne dit
rien, elle resta 13, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lévres tremblantes,
murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un
bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut a Félicité. Aristide, comme son pere, comme sa mere,
avait son cadavre. Slirement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flanait
au faubourg et qu’il avait laissé casser la téte a son cousin, si les vins de I’hotel de
Provence et les réves qu’il batissait sur sa prochaine arrivée a Paris ne 1’eussent fait
sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase lachée, il se dandina sur sa chaise.
Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit,
¢changea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des
chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité apercut de 1’autre
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coté de la rue, derriere une vitre, un cierge qui brhlait ; on veillait le corps de
M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derriere elle, ce
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de
ravissement, lorsque le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui venait
d’ensanglanter 1’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, apres le carnage de la plaine
des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des hommes furent assommes a
coups de crosse derriere un pan de mur, d’autres eurent la téte cassée au fond d’un
ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que I’horreur fermat les lévres, les soldats
semaient les morts sur la route. On les et suivis a la trace rouge qu’ils laissaient. Ce
fut un long égorgement. A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua
deux a Sainte-Roure, trois a Orcheres, un au Béage. Quand la troupe eut campé a
Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers,
le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derriere eux ce nouveau
cadavre, afin d’inspirer a la ville le respect de I’Empire naissant. Mais les soldats
¢taient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés
sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux a deux,
¢coutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des curieux. Dés
qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines d’insurges, il s’était
levé, grelottant de fievre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des
filets rouges qui coulérent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colére
muette, sa téte pale enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, allant et
revenant, faisant tressaillir les plus stoiques par sa brusque apparition. Et, tout d’un
coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur I’épaule de Silvere. Silvere, accroupi sur une poutre, la
face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et
stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la
route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi a
coups de crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussiére,
mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
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bétes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait a Miette. 11 la
voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en 1’air. Depuis trois jours, il
ne voyait qu’elle. A cette heure, au fond de I’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers I’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes
nécessaires a une exécution.

« Ce gredin m’a crevé I’ceil, lui dit-1l en montrant Silvere. Donnez-le-moi... Ce sera
autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, léve-toi ! » reprit-il en le secouant.

Silveére, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaine. Il était
attaché par un bras a un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante
ans, dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déja
volite, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébéte, avec cette expression
entétée et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que
tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les
grandes routes. Depuis qu’on I’avait fait prisonnier, il comprenait encore moins. Il
croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue
de tout ce monde qui le regardait, 1’ahurissaient, I’abétissaient davantage. Comme il ne
parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il
levait vers lui sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le
nom de son pays, il dit de sa voix rauque :

« Je suis de Poujols. »
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crierent :
« Détachez le paysan.

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ¢a vaudra.
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.
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Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les curieux
s’écarterent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que s’il restait
davantage, ca I’empécherait de diner. Des gamins, ayant reconnu Silvére, parlérent de
la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir ’amant de la
femme au drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvere ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prit au collet. Alors il se
leva, forgant Mourgue a se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long. »

Et Silvere reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il détourna la téte. La
vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui
causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de
rencontrer 1’ceil unique de Rengade, qui brillait sous la paleur du linge. Ce fut le jeune
homme qui, de lui-méme, gagna le fond de I’aire Saint-Mittre, 1’allée étroite cachée
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clart¢ des nuages cuivrés trainait en
reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier ou les poutres dormaient, comme
roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des
arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches palissaient dans les clartés
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les
tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ¢ébauchaient
des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois
bohémiens montrant leurs tétes effarées a la porte de leur voiture, un vieux et une
vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des
yeux de loup.

Avant d’atteindre ’allée, Silvere regarda. Il se souvint d’un dimanche lointain ou, par
un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme
les rayons pales coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un
silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait a
voix basse dans une langue inconnue. Puis, Silvére se rappela que ce dimanche
lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu a Miette.
Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier
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depuis des années. Mais quand il entra dans I’allée étroite, son coeur défaillit. Il
reconnaissait I’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une
voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut
plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. I1 vit le
mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brilé par la gelée, les tas de planches pourries
par les eaux. C’¢était une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine
sur les ruines de ses cheres tendresses. 11 dut fermer les yeux, et il revit Iallée verte,
les saisons heureuses se déroulérent. Il faisait tiede, 1l courait dans 1’air chaud, avec
Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours,
ils se cachaient au fond des planches, ils €coutaient, ravis, le grand ruissellement de
I’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son
mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était 13, il voyait sa blancheur dans
I’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies,
qui sont si difficiles a dénicher, et elle I’entrainait. Alors, il entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait
dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se
souvenait bien. Elle avait appris a nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle
n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. Mais il ’aurait corrigée. La pensée de leurs
premieres caresses le ramena a I’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou.
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,
I’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait,
Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une
émotion terrible le prit a la gorge : il ne la verrait plus jamais, jamais.

« A ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »

Silvere fit encore quelques pas. Il approchait du fond de 1’allée, il n’apercevait plus
qu’une bande de ciel ou se mourait le jour couleur de rouille. La, pendant deux ans,
avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier ou depuis si longtemps
il promenait son cceur, était d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait
longuement de ses adieux a tout ce qu’il aimait, les herbes, les pieces de bois, les
pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée
s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir 1’age pour se marier. Tante Dide serait
restée avec eux. Ah! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village
inconnu, ou les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la
Chantegreil le crime de son pere ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de
charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions
d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les caleches aux larges panneaux vernis,
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luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler
pourquoi son réve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette
et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un
drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, I’étoffe pendante, comme 1’aile d’un
oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un
pan du drapeau rouge. Ah ! misere, elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient
un trou saignant a la poitrine, et voila ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres
de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure,
c’¢était 1a ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On 1’aurait
battu sans qu’il le sentit. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé aupres de
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée acre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait trainer, il gronda :
« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »

Silvere trébucha. Il regarda a ses pieds. Un fragment de crane blanchissait dans
I’herbe. Il crut entendre I’allée étroite s’emplir de voix. Les morts 1’appelaient, les
vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si
¢trangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils
¢taient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la
terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiere, qui
avait soufflé au cceur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les
apres désirs, €talant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter
aux bras I’un de I’autre, révait, a cette heure, de boire le sang chaud de Silvere. Depuis
deux étés, il attendait les jeunes époux.

« Est-ce 1a ? » demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de 1’allée. Il apergut la
pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre €tait pour
elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors,
deéfaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiede autrefois, lorsqu’ils
jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par la, elle avait
us¢ un coin du bloc a poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses
¢taient fatales, que cette pierre se trouvait a cette place pour qu’il plit y venir mourir,
apres y avoir aime.
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Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silveére. C’était donc 1a qu’on 1’amenait, par
cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure a Plassans. S’il avait su, il se
serait haté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de ’allée étroite, mourir
dans cet air, ou il croyait sentir encore I’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré
une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire
vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-la, il s’était laissé trainer
stupidement. Mais I’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »

Il se jeta a terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute
qu’on le prenait pour un autre.

« Qu’est-ce que ¢a me fait que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il
allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur
déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui
pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur
la tempe, tant il remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit a pousser des
hurlements de béte, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.
Et il lui cassa la téte. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au
pied d’un tas de planches, ou il resta pli¢ sur lui-méme. La violence de la secousse

avait rompu la corde qui I’attachait a son compagnon. Silvére tomba a genoux devant
la pierre tombale.
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Rengade avait mis un raffinement de vengeance a tuer Mourgue le premier. Il jouait
avec son second pistolet, il le levait lentement, gotitant I’agonie de Silvere. Celui-ci,
tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont 1’ceil farouche le brilait, lui causa un
malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lachement, s’il continuait a voir
cet homme frissonnant de fiévre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante.
Mais comme il levait les yeux, il apergut la téte de Justin au ras du mur, a 1’endroit ou
Miette sautait.

Justin se trouvait a la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmené¢
les deux prisonniers. Il s’était mis a courir a toutes jambes, faisant le tour par le Jas-
Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de I’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg, il verrait le drame a I’aise, comme du haut d’un balcon, lui
donnait une telle hate, qu’il tomba a deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva
trop tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mirier. En
voyant que Silvere restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa
cousine, I’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu
avec cette volupté qu’il prenait a la souffrance des autres, mais décuplée par I’horreur
de la scéne, mélée d’une épouvante exquise.

Silvere, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face
bléme et ravie, les cheveux légerement dressés sur le front, éprouva une rage sourde,
un besoin de vivre. Ce fut la derniere révolte de son sang, une rébellion d’une seconde.
Il retomba a genoux, il regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une
vision supréme passa. Au bout de ’allée, a I’entrée de I’impasse Saint-Mittre, il crut
apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

A ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La téte blafarde de Justin riait.
Silvere, fermant les yeux, entendit les vieux morts 1’appeler furieusement. Dans le
noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en
|’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crane de I’enfant éclata comme une grenade
mire ; sa face retomba sur le bloc, les levres collées a 1’endroit usé par les pieds de
Miette, a cette place tiede ou I’amoureuse avait laiss€¢ un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table,
toute chaude encore des débris du diner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches !
Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces.
Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, a peine lachés de la veille dans les
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jouissances, acclamaient ’Empire naissant, le régne de la curée ardente. Comme il
avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’Etat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
« Je bois au prince Louis, a I’empereur ! »

Ces messieurs, qui avaient noy¢ leur jalousie dans le champagne, se levérent tous,
trinquerent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les
bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient,
s’embrassaient, sur le cadavre a peine refroidi de la République. Mais Sicardot eut une
idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nceud de satin rose qu’elle
s’était collé par gentillesse au-dessus de 1’oreille droite, coupa un bout du satin avec
son couteau a dessert, et vint le passer solennellement a la boutonniere de Rougon.
Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, ¢’est trop tot. Il faut attendre que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ca ! c’est un vieux soldat de
Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pama. Granoux le muet,
dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en pronongant
un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé a la boutonni¢re de Pierre, n’était pas la seule
tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la piéce voisine, se
trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brhlait auprés de
M. Peirotte, de P'autre co6té de la rue, saignait dans 1’ombre comme une blessure
ouverte. Et, au loin, au fond de I’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de
sang se caillait.

Emile Zola, 1870
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