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PRÉFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une
société,  en  s’épanouissant  pour  donner  naissance  à  dix,  à  vingt  individus  qui
paraissent,  au premier coup d’œil,  profondément dissemblables,  mais que l’analyse
montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et
des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et
quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je
ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté
de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les  Rougon-Macquart,  le  groupe,  la  famille  que  je  me  propose  d’étudier,  a  pour
caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se
rue  aux jouissances.  Physiologiquement,  ils  sont  la  lente  succession  des  accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race,  les  sentiments,  les  désirs,  les  passions,  toutes  les  manifestations  humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de
vices.  Historiquement,  ils  partent  du  peuple,  ils  s’irradient  dans  toute  la  société
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils
racontent ainsi le Second Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens
du coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme
artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre.
Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le
tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette  œuvre,  qui  formera  plusieurs  épisodes,  est  donc,  dans  ma  pensée,  l’Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier épisode :  La
Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines.
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ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871.

La fortune des Rougon. Émile Zola

I

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à
droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un
terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du
trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite,
une ruelle,  qui va se terminer en cul-de-sac,  la borde d’une rangée de masures ;  à
gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande
propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire
est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un
saint  provençal  fort  honoré  dans  la  contrée.  Les  vieux  de  Plassans,  en  1851,  se
souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé
pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle,
suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de
la  ville.  Abandonné,  l’ancien  cimetière  s’était  épuré  à  chaque  printemps,  en  se
couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne
pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut
une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on
apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer
d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en
dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la
sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds
monstrueux,  dont  pas  une  ménagère  de  Plassans  n’aurait  voulu  cueillir  les  fruits
énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les
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gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille,
par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles
fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de l’ancien
cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et
les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les
senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile.
On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers.
Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela,
dans un coin, les ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois,
les  gamins,  qui  pleuraient  les  poiriers,  jouèrent  aux  boules  avec  des  crânes ;  de
mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que
le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le
nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les
habitants,  durant  une  grande  semaine,  virent,  de  loin  en  loin,  un  seul  tombereau
transportant des débris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était
que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais
pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de
terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais
ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre resta un objet
d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert,
en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre et y
voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement
d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les
paresses  de  la  province,  par  cette  répugnance  qu’elle  éprouve  à  détruire  et  à
reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier
son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement  pas d’une palissade ;  entra qui
voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur
l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs
eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien
cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux
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effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à
changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on
baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire
Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces  faits  datent  de  loin.  Depuis  plus  de  trente  ans,  l’aire  Saint-Mittre  a  une
physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un
bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui en
ont  fait  un  chantier  de  bois.  Elle  est  encore  aujourd’hui  encombrée  de  poutres
énormes, de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des
faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de
mâts  posés  parallèlement  et  qui  vont  d’un  bout  du  champ  à  l’autre,  sont  une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve,
en certains endroits, complètement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles
arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le
jour,  des  bandes  d’enfants  se  livrent  à  cet  exercice.  On  les  voit  sautant  les  gros
madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui
se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient
une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre élevée de
quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-
Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins
du faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est l’élection de
domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une
de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se
remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a
toujours là quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et
de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes
de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant bouillir
leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se
battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère.
Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses,  dans  le  silence  écrasant  du  soleil,  est  ainsi  devenu  un  lieu  retentissant,
qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens
du faubourg.  Une scierie,  qui  débite  dans  un coin les  poutres du chantier,  grince,
servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive :
la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en
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haut,  monté  sur  la  poutre  même,  l’autre  en  bas,  aveuglé  par  la  sciure  qui  tombe,
impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient.
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une
régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la
muraille du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres, et méthodiquement construits,
planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent
souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de
l’aire  Saint-Mittre.  Elles  ménagent  des  sentiers  mystérieux,  étroits  et  discrets,  qui
conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée,
dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute
laine,  règnent  encore  la  végétation  puissante  et  le  silence  frissonnant  de  l’ancien
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent  des  vieilles  tombes  chauffées  par  les  grands  soleils.  Il  n’y  a  pas,  dans  la
campagne de Plassans,  un endroit  plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et
d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser
les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le
jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lorsqu’ils jouent à cache-cache.
L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et
gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier
grouille, et au-dessus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant
avec  un  mouvement  régulier  de  balancier,  comme  pour  régler  la  vie  ardente  et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux,
assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre
eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau
légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un grand trou
noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par
moments,  des  ombres  disparaissent  silencieusement  dans  la  masse  épaisse  des
ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.
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Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de l’impasse
Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans
les premiers jours de décembre 1851. Il faisait  un froid sec. La lune, pleine en ce
moment, avait ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-
là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges
nappes de lumière blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, avec
une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant
lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont
le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient
au fond du terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre,
aux cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient,  allongés, étroits, bizarres, pareils à une
monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le
parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces
raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette
lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis
de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta
sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril
d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant,
après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans l’allée verte qui
longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses
pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut
s’emparer de lui. Il devait  aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il  cessa de cacher son fusil.  L’allée s’allongeait,
pareille à une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches,  coupait  l’herbe  d’une  raie  de  lumière.  Tout  dormait,  les  ténèbres  et  les
clartés,  d’un sommeil  profond, doux et  triste.  Rien de comparable  à la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les
murailles  du  Jas-Meiffren  font  un  angle,  il  s’arrêta,  prêtant  l’oreille,  comme  pour
écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il
se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.
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Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de
l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc
élevé. La pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui
entrait en terre : Cy-gist… Marie… morte… Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil,  le jeune homme, écoutant de nouveau et n’entendant
toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur
le chaperon.  Mais  au-delà  de la rangée de mûriers  qui  longe la muraille,  il  ne vit
qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient
sous  la  lune comme une immense  pièce de linge écru ;  à  une centaine de mètres,
l’habitation et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de
la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne semblait même
pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés
sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la
lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était  un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate
annonçaient  la  jeunesse.  Il  devait  avoir  dix-sept  ans.  Il  était  beau  d’une  beauté
caractéristique.

Sa face,  maigre et  allongée,  semblait  creusée par le coup de pouce d’un sculpteur
puissant ;  le  front  montueux,  les  arcades  sourcilières  proéminentes,  le  nez  en  bec
d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées
de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge,
cette tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier
errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils
follets,  elle  était  corrigée  dans  sa  rudesse  par  certaines  mollesses  charmantes,  par
certains  coins  de  la  physionomie  restés  vagues  et  enfantins.  Les  yeux,  d’un  noir
tendre,  encore noyés d’adolescence,  mettaient  aussi  de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être
ce qu’on nomme un joli garçon ; mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente
et si  sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
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province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer
devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne,
légèrement trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le
travail  avait  déjà durcies,  s’emmanchaient  solidement ;  ses pieds,  chaussés de gros
souliers lacés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par
l’attitude  alourdie  des  membres,  il  était  peuple ;  mais  il  y  avait  en  lui,  dans  le
redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde
contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce
devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa
classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne
pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il
timide  et  inquiet,  ayant  honte  à  son  insu  de  se  sentir  incomplet  et  de  ne  savoir
comment  se  compléter.  Brave  enfant,  dont  les  ignorances  étaient  devenues  des
enthousiasmes,  cœur  d’homme  servi  par  une  raison  de  petit  garçon,  capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu
d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau
de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se
voyant  blanc  de  lumière,  il  regarda  devant  lui  avec  inquiétude.  D’un  mouvement
brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors
que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau
jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant
plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il
l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et
lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur
de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre
qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là
accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son
arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt
dans  le  canon,  examina  attentivement  la  crosse.  Peu à  peu,  il  s’anima d’un jeune
enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.
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Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue depuis une
grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du
Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant,  avec une agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et
avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses mouvements,
on voyait que cet étrange chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se
trouva assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur
le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc… Je sais bien
descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée. »

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait l’enfant d’un
air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars demain matin,
au jour. »

Miette  venait  d’apercevoir  le  fusil  couché  sur  l’herbe.  Elle  devint  grave,  elle
murmura :

« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »

Il y eut un silence.
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« Oui,  répondit Silvère d’une voix plus mal  assurée encore, c’est  mon fusil… J’ai
préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir
prendre,  et  cela  l’aurait  inquiétée…  Je  vais  le  cacher,  je  viendrai  le  chercher  au
moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx étaient  en marche,  et  qu’ils  avaient  passé la nuit  dernière  à
Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des
ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver
leurs frères. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix
plus vibrante :

« La  lutte  devient  inévitable,  ajouta-t-il ;  mais  le  droit  est  de  notre  côté,  nous
triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit
son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe
l’ombre des tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras
autour  de  la  taille  de  Miette,  et  celle-ci  s’était  laissée  aller  contre  son épaule.  Ils
n’échangèrent  pas  de  baisers,  rien  qu’une  étreinte  où  l’amour  avait  l’innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux
pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes
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du  peuple,  les  paysannes  et  les  ouvrières  portent  encore,  en  Provence,  ces  larges
mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin.
En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang
brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme.
Elle  se  trouvait  à  cette  heure  indécise  et  adorable  où la  grande  fille  naît  dans  la
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une
hésitation de formes d’un charme exquis ;  les  lignes pleines et  voluptueuses  de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage
avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille,
et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines
filles,  cette  heure  est  mauvaise ;  celles-là  croissent  brusquement,  enlaidissent,
deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles
qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne
lui en eût pas donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un
rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement
en elle grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande
que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la
beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru au moins
étrange à beaucoup de jolis jeunes gens.  Elle avait  des cheveux superbes ;  plantés
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague
jaillissante,  puis  coulaient  le  long de son crâne et  de sa  nuque,  pareils  à  une mer
crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais
qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la
grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent
moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de
songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à
la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque
vivant,  de ce tas  de cheveux frisés qui  débordaient  sur  ses tempes et  sur  son cou
comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se
soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très bas,
avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur
de tête ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop
rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la
rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage
formaient  un  ensemble  d’une  étrange  et  saisissante  beauté.  Quand  Miette  riait,
renversant  la  tête  en  arrière  et  la  penchant  mollement  sur  son  épaule  droite,  elle
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ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues
arrondies comme celles d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crépus  que  les  éclats  de  sa  joie  agitaient  sur  sa  nuque,  ainsi  qu’une couronne de
pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir
combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des
tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets
d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une
ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui auraient
pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes.
Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain,
ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient
l’inutilité  et  la  cruauté  de  toute  plainte  faite  à  voix  haute.  La  jeune  fille  ne  put
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à
tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur
la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent
dans leur silence.

Au bout  d’un instant,  Miette  frissonna.  Elle  ne s’appuyait  plus contre  l’épaule  de
Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte,
au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils
vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures,
nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un rendez-vous,
d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.
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« Oui,  marchons,  répondit-elle  vivement,  allons  jusqu’au  moulin… Je  passerais  la
nuit, si tu voulais. »

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette
écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée d’une indienne rouge
sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère,
l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre elle, dans le même
vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à marcher à
petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opération
d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même
service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée,
en  1851,  d’ormes  séculaires,  vieux  géants,  ruines  grandioses  et  pleines  encore  de
puissance,  que  la  municipalité  proprette  de  la  ville  a  remplacés,  depuis  quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres,
dont la lune dessinait le long du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à
deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans
un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garçons et les
filles  du peuple,  ceux qui doivent se  marier  un jour, et  qui  ne sont pas fâchés  de
s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à
l’aise,  sans trop s’exposer aux bavardages.  Dans la ville,  bien que les parents leur
laissent  une entière liberté, s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul  à
seule, ils seraient,  le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le
temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un
moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous
les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs.  Et, pour plus de
prudence,  comme  tous  les  habitants  se  connaissent,  ils  ont  le  soin  de  se  rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient
une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la morale
rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne
s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour
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calmer  les  pudeurs  effarouchées.  On ne  peut  guère  que  s’embrasser  en  marchant.
Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination câline
et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits
bonheurs et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle
a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de
ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui
donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras
l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple
n’est  plus qu’une masse brune,  il  ressemble à un autre couple.  Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de
plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent
bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent
rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble
dans le même bout d’indienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le
climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les
coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de
Plassans  sans  découvrir,  dans  l’ombre  de  chaque  pan  de  mur,  un  couple
encapuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de
ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la
nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux
amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus
leur  pelisse,  elles  se  contentent  de  retrousser  leur  première  jupe.  L’hiver, les  plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère
et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les  jeunes  gens  traversèrent  le  faubourg  endormi  sans  échanger  une  parole.  Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient
tristes,  la  félicité  qu’ils  goûtaient  à  se  serrer  l’un  contre  l’autre  avait  l’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et
l’amertume  de  ce  silence  qui  berçait  lentement  leur  marche.  Bientôt,  les  maisons
devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses barreaux,
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une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un
regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce jusqu’au fond
d’une vallée qui  sert  de lit  à  une petite rivière,  la  Viorne,  ruisseau l’été  et  torrent
l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route
une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de vignes maigres,  d’un
large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide,  les  champs  fraîchement  labourés  s’étendaient  aux  deux  abords  du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de l’air.
Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la
campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée de Miette
retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se décidait pas à
me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent,
car il a paru très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement
toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.

– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi… Il y a des
jours  où  je  suis  bien  triste.  Ce ne  sont  pas  les  gros  travaux qui  me  désolent ;  au
contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il
m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais peut-être mal tourné ;
car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être
morte… Je pense à celui que tu sais… »

En prononçant  ces dernières  paroles,  la  voix de l’enfant  se  brisa  dans un sanglot.
Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :
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« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai
des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le
nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et
que les gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les
tenir pour les battre. »

Et, après un silence farouche, elle reprit :

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien heureux. »

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice.
Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre
tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette à ces idées-
là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble… »

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une enfant. Il faut
être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse,
et cela dépend beaucoup de toi. »

Le drame dont  Miette  venait  d’évoquer  si  douloureusement  le  souvenir,  laissa  les
amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête
basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant :
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« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, revenant malgré lui à
la  conversation.  Si  ma  grand’mère  ne  m’avait  pas  recueilli  et  élevé,  que  serais-je
devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer
la République, tous mes autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand
je passe à côté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais,
si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est
l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous
libres et heureux. »

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.

« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu
autant qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être se disait-elle
que Silvère la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme
répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la République, vois-tu,
parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et
c’est  pour une part  de ce bonheur  que je  m’éloignerai  demain  matin… Tu ne me
conseilles pas de rester chez moi ?

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. C’est beau, le
courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que
toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle  garda  un instant  le  silence,  puis  elle  ajouta  avec  une  vivacité  et  une  naïveté
charmantes :

« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »
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Ce cri  d’un cœur aimant  et  courageux toucha profondément  Silvère.  Il  prit  Miette
entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en
riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense paix du froid.
Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez
élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour
seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné
à leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul
coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues,
Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être près de neuf
heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’à la petite
traverse… Vrai, rien que jusque-là. »

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte. Ils
ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient
pas rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande
pelisse.  Cette  pelisse,  ce  vêtement  commun,  était  comme  le  nid  naturel  de  leurs
amours.  Elle  les  avait  cachés  pendant  tant  de  soirées  heureuses !  S’ils  s’étaient
promenés  côte  à  côte,  ils  se  seraient  crus  tout  petits  et  tout  isolés  dans  la  vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient, à
travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route,
sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les
tendresses humaines.  Il  leur semblait  qu’ils avaient emporté leur maison avec eux,
jouissant  de la campagne comme on en jouit  par une fenêtre,  aimant  ces solitudes
calmes, ces nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de
l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres,
ils  ne  parlaient  même  plus  d’eux-mêmes ;  ils  étaient  à  la  seule  minute  présente,
échangeant un serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin de
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paysage,  prononçant de rares paroles,  sans trop s’entendre,  comme assoupis  par la
tiédeur  de  leurs  corps.  Silvère  oubliait  ses  enthousiasmes  républicains ;  Miette  ne
songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour
toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la
paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé,
bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la
Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne
point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement
quelques minutes plus loin que Silvère murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.

– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme
cela pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix câline :

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour
tout de bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait doucement, les
yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas
ralenti, par crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant qu’ils allaient
devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à
l’autre ; le retour, c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé
par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une
suite de collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,
sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et l’embrassa
bruyamment.
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À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux  ormes,  deux  colosses  plus  gigantesques  encore  que  les  autres.  Les  terrains
s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux
saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à
peine trois cents mètres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette
distance.  Enfin,  malgré  toutes  leurs  lenteurs,  ils  se  trouvèrent  sur  le  pont.  Ils
s’arrêtèrent.

Devant  eux,  la  route  de Nice montait  le  versant  opposé  de la  vallée ;  mais  ils  ne
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi-
kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent
l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de
Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban
d’argent  que les rangées d’ormes bordaient  de deux lisérés sombres.  À droite et  à
gauche,  les  terres  labourées  de  la  côte  faisaient  de  larges  mers  grises  et  vagues,
coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en
haut, brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres
encore éclairées du faubourg.  Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une
grande  lieue.  Ils  jetèrent  un  regard  sur  le  chemin  parcouru,  frappés  d’une  muette
admiration par cet immense amphithéâtre qui montait  jusqu’au bord du ciel, et sur
lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade
géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regardèrent
à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies,  passait  au-dessous d’eux, avec des
bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là,
un rayon de lune glissait,  mettant  sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait  et
s’agitait,  comme  un  reflet  de  jour  sur  les  écailles  d’une  bête  vivante.  Ces  lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les
fantômes vagues des feuillages.  On eût  dit  une vallée enchantée,  une merveilleuse
retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes nuits de juillet,
ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de
longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les
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prés  Sainte-Claire  déroulent  leur  tapis  de  gazon  jusqu’au  bord  de  l’eau.  Ils  se
souvenaient des moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait  sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans
lesquels  ils  avaient  rêvé  leurs  rêves  de  tendresse.  Aussi  Miette,  du  haut  du  pont,
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu,
avant de remonter la côte… »

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne :

« Regarde  donc,  Silvère,  reprit-elle,  cette  masse  noire,  là-bas,  avant  l’écluse… Te
rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-
Dieu dernière.

– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse.

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que l’enfant venait
d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se
mêlaient les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur
d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de
la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais
des saules de la Viorne,  les  mots caressants  de leur causerie.  Et,  en même temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils
crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur
rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur
les yeux, se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement,  Silvère  leva  la  tête.  Il  se  débarrassa  des  plis  de  la  pelisse,  il  prêta
l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un
geste si prompt.

Depuis  un  instant,  des  bruits  confus  venaient  de  derrière  les  coteaux,  au  milieu
desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de
charrettes.  La  Viorne,  d’ailleurs,  couvrait  de  son  grondement  ces  bruits  encore
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements
d’une armée en marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des
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brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son
approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les
coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire
apparut  au coude de la route ;  la  Marseillaise,  chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche de la route, un
talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être
emportés tous deux par le flot hurlant de la foule.

Quand ils  furent  sur  le talus,  dans l’ombre  des broussailles,  l’enfant,  un peu pâle,
regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi  pour arracher
Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui.
Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si  étroitement unis,  si seuls,  si
perdus dans le grand silence et les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère,
la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que
pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La  bande  descendait  avec  un  élan  superbe,  irrésistible.  Rien  de  plus  terriblement
grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et
glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient
ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles
masses noires, dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête
humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit  le  ciel,  comme  soufflée  par  des  bouches  géantes  dans  de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à
tous  les  coins  de  la  vallée.  Et  la  campagne  endormie  s’éveilla  en  sursaut ;  elle
frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les baguettes ;  elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers
lointains,  des  pièces  de  terre  labourées,  des  prairies,  des  bouquets  d’arbres,  des
moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui
monte  de  la  rivière  à  Plassans,  la  cascade  gigantesque  sur  laquelle  coulaient  les
bleuâtres  clartés  de  la  lune,  étaient  comme  couverts  par  un  peuple  invisible  et
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des
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eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où
des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute.
La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant
que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes
sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en
tête,  traînant  derrière  eux  cette  longue  coulée  grouillante  et  mugissante,
monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans ?

– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous devions, en effet, nous
porter  sur  le chef-lieu par  la route de Toulon,  en prenant à gauche de Plassans  et
d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans
la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite
armée,  plus  d’ordre  qu’on  n’en  aurait  pu  attendre  d’une  bande  d’hommes
indisciplinés.  Les  contingents  de  chaque  ville,  de  chaque  bourg,  formaient  des
bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la
pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il
pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent
de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où
s’étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un
petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, rayait la route
d’une large bande lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils
se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient
avec une netteté singulière les moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure
que  les  contingents  défilèrent,  les  jeunes  gens  les  virent  ainsi,  en  face  d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un mouvement instinctif,
se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle
passa le bras au cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce
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carré de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces,  transfigurées par
l’enthousiasme,  la  bouche  ouverte  et  noire,  toute  pleine  du  cri  vengeur  de  la
Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et lui nomma les
divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La  colonne  marchait  sur  un  rang  de  huit  hommes.  En  tête,  venaient  de  grands
gaillards, aux têtes carrées,  qui paraissaient  avoir une force herculéenne et une foi
naïve  de  géants.  La  République  devait  trouver  en  eux  des  défenseurs  aveugles  et
intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraîchement
aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps de sapeurs…
Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des
villes  à  coups  de  cognée,  comme  ils  abattent  les  vieux  chênes-lièges  de  la
montagne… »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il continua, en
voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes
rudes, brûlés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les
hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les
hommes aux vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant
dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de
bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les
fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »

Miette regardait,  écoutait,  muette.  Quand Silvère lui parla de son père, le sang lui
monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de
colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer
aux frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer  la Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre
troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois
en paletot.
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« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg s’est soulevé
presque en même temps que la Palud… les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là
des gens riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui
vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes
manquent toujours ; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvère s’attardait.  Les contingents descendaient  la côte, plus rapides que ses
paroles.  Il  parlait  encore  des  gens  de  Saint-Martin-de-Vaulx,  que  deux  bataillons
avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer.
J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même…
Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes
que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la
poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus
discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de
blouses bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus
d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté.
Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le chef dont on
m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il
faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes composés chacun de
dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils
brandissaient en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que
de larges pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.
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Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ;
l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a
manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la partie ; on m’a parlé de
lui ; c’est un bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgés,
il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui donnait un air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a
encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe
aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne !
tout le versant nord de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça
ne  finit  pas.  Voici  Pruinas !  les  Roches-Noires !  Ce  sont  des  contrebandiers,  ces
derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches, les contingents des
campagnes  continuent.  Castel-le-Vieux !  Sainte-Anne !  Graille !  Estourmel !
Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait  prendre et  enlever à mesure qu’il  les désignait.  La taille
grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait
ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un
précipice. Pour ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces
êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes, dont
l’heure  et  la  circonstance  faisaient  des  masques  inoubliables  d’énergie  et  de
ravissement fanatiques,  prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité  vertigineuse  de  torrent.  À  certains  moments,  il  lui  semblait  qu’ils  ne
marchaient plus, qu’ils étaient charriés par  la Marseillaise elle-même, par ce chant
rauque  aux  sonorités  formidables.  Elle  ne  pouvait  distinguer  les  paroles,  elle
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes,
aiguës comme des pointes qu’on aurait,  par  saccades,  enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère,
ses désirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes,
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en  la  frappant  au  cœur,  sans  relâche,  et  plus  profondément  à  chaque  brutalité  du
rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant
et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le
défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes,  Miette était  une enfant.  Elle avait  pâli  à  l’approche de la bande,  elle avait
pleuré  ses  tendresses  envolées ;  mais  elle  était  une  enfant  de  courage,  une  nature
ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu à peu
gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle devenait un garçon. Volontiers
elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient
les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et lorsqu’elle
entendit  Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole
du jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes balayée par
une tempête. Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes
chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi », murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis
il cria avec une joie triomphante :

« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! »

Alors  il  voulut  sauter  du  talus  pour  aller  rejoindre  ses  compagnons ;  mais,  à  ce
moment,  les  insurgés  s’arrêtèrent.  Des  ordres  coururent  le  long de la  colonne.  La
Marseillaise s’éteignit  dans  un dernier  grondement,  et  l’on  n’entendit  plus  que  le
murmure  confus  de  la  foule,  encore  toute  vibrante.  Silvère,  qui  écoutait,  put
comprendre les ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les gens
de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la
route  pour  laisser  passer  le  drapeau,  le  jeune  homme,  entraînant  Miette,  se  mit  à
remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. »
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Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’à un moulin
dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les
meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se
tenant par la main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur
le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps que les gens de
Plassans.  Silvère  échangea  quelques  poignées  de  main ;  on  dut  penser  qu’il  avait
appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont
le visage était caché à demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat, le méger
du Jas-Meiffren.

– D’où sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait
comme pour implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un
assassin. »

Miette pâlit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. »

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. Vous le savez bien.
Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ? »
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Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sauvage, paraissait
accepter  avec  assez  de  calme  l’accusation  de  meurtre ;  mais  l’accusation  de  vol
l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette accusation à
la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il
entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers
ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un
chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a
bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations
devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait
déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais
Chantegreil était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour que Miette
trouvât  des  défenseurs.  Plusieurs  ouvriers  voulurent  avoir  également  connu
Chantegreil.

« Oui,  oui,  c’est  vrai,  dirent-ils.  Ce  n’était  pas  un  voleur. Il  y  a,  à  Plassans,  des
canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place… Chantegreil était notre frère…
Allons, calme-toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait ordinairement
devant  elle de gueux,  de scélérat,  et  voilà qu’elle  rencontrait  de braves cœurs qui
avaient pour lui des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa
gorge,  elle  chercha  comment  elle  pourrait  remercier  ces  hommes  doux  aux
malheureux. Un moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un
garçon.  Mais  son cœur trouva mieux.  À côté  d’elle  se  tenait  debout  l’insurgé  qui
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remerciement, elle dit
d’une voix suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »
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Les  ouvriers,  simples  d’esprit,  comprirent  le  côté  naïvement  sublime  de  ce
remerciement.

« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

« Oh !  je  suis  forte »,  dit-elle  orgueilleusement  en  retroussant  ses  manches,  et  en
montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tournée du côté de
la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un
large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le
bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en
serra  la  hampe contre  sa  poitrine,  et  se  tint  droite,  dans les  plis  de cette  bannière
sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses  grands  yeux  humides,  ses  lèvres  entrouvertes  par  un  sourire,  eut  un  élan
d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge
Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à l’imagination vive,
étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition de cette grande fille toute
rouge qui  serrait  si  nerveusement  leur  drapeau sur  son sein.  Des  cris  partirent  du
groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était arrivé. Et,
pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se
placer à son côté, et lui murmura à l’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? »
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Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il était
d’ailleurs  incapable  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  même  enthousiasme  que  ses
compagnons. Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la
montée  de  la  côte,  il  la  revit  devant  lui,  rayonnante,  dans une gloire  empourprée.
Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République. Il aurait
voulu être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les
deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule
la Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour aller chercher
son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit
les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui dit
avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je porte la bannière
de la Vierge. »

II

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes.  Bâtie sur le plateau qui
domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une des dernières
ramifications des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851,
elle ne communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la route de Nice, qui
descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur
deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer
dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens
remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du
petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les
jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de communications, aucune
ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et aristocratique des anciennes cités
provençales. Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de grands
hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de
jésuites et de capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes
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y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui  forment  chacun comme un bourg particulier  et  complet,  ayant ses  églises,  ses
promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’une des paroisses
qui le desservent,  un petit  Versailles  aux rues droites,  rongées d’herbe,  et dont les
larges  maisons  carrées  cachent  de  vastes  jardins,  s’étend  au  sud,  sur  le  bord  du
plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont une double rangée de
terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très
vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites  et  tortueuses,  bordées  de  masures  branlantes ;  là  se  trouvent  la  mairie,  le
tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse,
est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misérable.
La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y
habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier,
qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à
peine  cinq  ou  six  rues  en  1851 ;  il  est  de  création  récente,  et,  surtout  depuis  la
construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir.

Ce  qui,  de  nos  jours,  partage  encore  Plassans  en  trois  parties  indépendantes  et
distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de grandes voies. Le cours
Sauvaire  et  la  rue de Rome,  qui  en est  comme le prolongement  étranglé,  vont de
l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux
morceaux, séparant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-
mêmes  délimités  par  la  rue  de  la  Banne ;  cette  rue,  la  plus  belle  du  pays,  prend
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche
les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres,
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très
fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville est entourée
d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire
et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de
lierre  et  couronnées  de  giroflées  sauvages,  tout  au  plus  égales  en  hauteur  et  en
épaisseur aux murailles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont
les deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première sur la
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route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en
1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois à deux battants,
cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été, à dix
heures en hiver, on fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé
les verrous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une
logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux  personnes  attardées.  Mais  il  fallait  parlementer  longtemps.  Le  gardien
n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement
leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout
l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et
du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez
moi »,  avec  la  satisfaction  d’un bourgeois  dévot,  qui,  sans  crainte  pour  sa  caisse,
certain  de  n’être  réveillé  par  aucun  tapage,  va  réciter  ses  prières  et  se  mettre
voluptueusement  au lit.  Il  n’y  a pas de cité,  je  crois,  qui  se  soit  entêtée si  tard à
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers, autant de
petits  mondes  à part.  Il  faut  mettre  en dehors les  fonctionnaires,  le  sous-préfet,  le
receveur  particulier, le  conservateur  des  hypothèques,  le  directeur  des  postes,  tous
gens étrangers à la contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais
habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent
trop les usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes
dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, ils sortent à
peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant furtivement,
comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas entre
eux.  Leurs  salons  ont  pour  seuls  habitués  quelques  prêtres.  L’été,  ils  habitent  les
châteaux qu’ils possèdent aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont
des  morts  s’ennuyant  dans  la  vie.  Aussi  leur  quartier  a-t-il  le  calme  lourd  d’un
cimetière.  Les portes et les fenêtres sont soigneusement  barricadées ;  on dirait  une
suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un
abbé dont la démarche discrète met un silence de plus le long des maisons closes, et
qui disparaît comme une ombre dans l’entrebâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le petit monde
aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans.
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Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils
font  volontiers  de  la  popularité,  appellent  un  ouvrier  « mon  brave »,  parlent  des
récoltes aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames.
Ce sont les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant
des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la démolition de ces
vieilles murailles,  « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre
eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte
veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est
d’être admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres penseurs, des libres
penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité,  se jetant dans les bras du premier
sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui  travaille  et  végète  dans  le  vieux quartier  n’est  pas  aussi  nettement
déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y compte aussi les
petits  détaillants  et  même  quelques  gros  négociants.  À la  vérité,  Plassans  est  loin
d’être  un  centre  de  commerce ;  on  y  trafique  juste  assez  pour  se  débarrasser  des
productions du pays : les huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est
guère représentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent  une des rues du
vieux  quartier,  des  manufactures  de  chapeaux  de  feutre  et  une  fabrique  de  savon
reléguée  dans  un  coin  du  faubourg.  Ce  petit  monde  commercial  et  industriel,  s’il
fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des
travailleurs de l’ancienne ville.  Commerçants,  détaillants,  ouvriers,  ont  des intérêts
communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte
pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine,  dans la belle saison,  les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche après les
vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard planté
de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la
ville neuve ne font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite,
l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus
d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de
grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se contenter de l’autre
allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et,
tout l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le cours,
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sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit
mètres  les  séparent,  et  ils  restent  à  mille  lieues  les  uns  des  autres,  suivant  avec
scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde.
Même  aux  époques  révolutionnaires,  chacun  a  gardé  son  allée.  Cette  promenade
réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits
du même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille obscure et peu
estimée,  dont  le  chef,  Pierre  Rougon,  joua  plus  tard  un  rôle  important,  grâce  à
certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les Fouque, comme on
les nommait,  possédait,  vers la fin du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le
faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au
Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient
de légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques
années avant la révolution.  Une fille seule  resta,  Adélaïde,  née en 1768, et  qui  se
trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut fou, était
une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on
put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant,
elle devint plus bizarre encore ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, quand on
apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi,
venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait
loué pour une saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il
passait  brusquement au titre envié de mari.  Ce mariage fut un premier étonnement
pour l’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre
diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens,
fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme
en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au
fond de cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu d’une absolue
nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde
eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre
qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères
se  mirent-elles  à  espionner  les  Rougon.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  avoir  une  ample
matière  à  bavardages.  Rougon mourut  presque  subitement,  quinze  mois  après  son
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mariage,  d’un  coup  de  soleil  qu’il  reçut,  un  après-midi,  en  sarclant  un  plant  de
carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale
inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en
cacher ;  plusieurs  personnes  affirmaient  l’avoir  entendue  tutoyer  publiquement  le
successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli
des  convenances  parut  monstrueux,  en dehors de  la  saine raison.  Ce qui  rendit  le
scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de
l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières donnaient sur le terrain des
Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution : « ce
gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis on
le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il
sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil
de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura
caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que
Macquart  n’avait  pas  de  rentes,  et  qu’il  mangeait  et  buvait  en  heureux  fainéant,
pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ;
seul  à  une  table,  au  fond  d’un  cabaret,  il  s’oubliait  chaque  soir,  les  yeux  fixés
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et quand le
marchand de vin fermait  sa porte,  il  se  retirait  d’un pas ferme,  la  tête plus haute,
comme redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-
on  en  le  voyant  rentrer.  D’ordinaire,  lorsqu’il  n’avait  pas  bu,  il  allait  légèrement
courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la
mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure
de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité des
frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce paresseux et singulier
garçon un contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont
les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes
femmes  du faubourg ;  elles  l’accusaient  de manger  des petits  enfants  tout  crus.  À
peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa
barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes
de poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard
furtif et triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait
pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se portât sur
lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En
vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace
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dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver
une maîtresse  jeune  et  riche  renversa  à  un  tel  point  les  croyances  des  commères,
qu’elles  furent  presque  douces  pour  Adélaïde.  « La  pauvre !  elle  est  devenue
complètement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce
fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible
d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa mère. Adélaïde
garda auprès d’elle  ces  derniers,  Antoine et  Ursule,  les  louveteaux,  comme on les
nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que
son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la
situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants
au même titre que son premier-né ;  elle sortait  parfois tenant Pierre d’une main et
Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément différente dont
on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant  près  d’une  vingtaine  d’années,  chacun y  vécut  à  son caprice,  les  enfants
comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, Adélaïde était restée la
grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût
folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur,
qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle
était certainement très naturelle, très logique avec elle-même ; seulement sa logique
devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher,
chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait
avec une grande naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la jetaient dans
des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement tous les deux ou trois
mois. Les médecins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que
l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du
vin de quinquina. Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour
le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses instincts. Quand
Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
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ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant,
elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une muraille séparait du
terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris en voyant cette muraille
percée d’une porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le faubourg entier
défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser
l’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un
chez  l’autre.  Le  scandale  recommença ;  on  fut  moins  doux  pour  Adélaïde,  qui
décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie
commune lui fut plus violemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins
les apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on
appelle « sauver les apparences » ; elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle
avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre
pour  que  la  besogne  allât  plus  vite ;  aussi  vint-elle,  le  lendemain,  avec  une  joie
d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à
trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors,
à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle
allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à l’improviste. Jamais
on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il
passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le
faubourg  ayant  décidé  que  Macquart  avait  séduit  Adélaïde  uniquement  pour  lui
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le
passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-être la
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ;
peut-être  avait-il  résisté  à  ses  supplications,  éprouvant  l’impérieux  besoin  d’une
existence  aventureuse.  On  inventa  mille  fables,  sans  pouvoir  expliquer
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les
faits ordinaires. Le logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda
ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais
le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la face
meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance
ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait,
elle  semblait  heureuse.  Sans  doute,  elle  se  laissait  assommer  sans  souffler  mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.
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Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir
le moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie. La valeur
exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au
bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que
la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais
petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts.
En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à
jouer  et  à  se  battre  comme  des  vauriens.  Ils  volaient  les  provisions  du  logis,  ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons familiers,
pillards  et  criards,  de  cette  étrange  maison  de  la  folie  lucide.  Quand  leur  mère
disparaissait  pendant des journées entières, leur vacarme devenait tel, ils trouvaient
des  inventions  si  diaboliques  pour  molester  les  gens,  que  les  voisins  devaient  les
menacer  d’aller  leur  donner  le  fouet.  Adélaïde,  d’ailleurs,  ne  les  effrayait  guère ;
lorsqu’elle était  là,  s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la
prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très bien au
milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de
ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait
doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. »
À  toutes  choses,  son  allure  indifférente  semblait  répondre :  « Qu’importe ! »  Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, pendant
les longues années que dura cette singulière existence, serait devenu un terrain vague,
si la jeune femme n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un
habile maraîcher. Cet  homme,  qui devait  partager les bénéfices avec elle,  la volait
impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté :
pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui
doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience de la façon
différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès
le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible
qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et
pâle, elle était frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge
de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien ils étaient
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étrangers.  Ce  fut  seulement  à  cet  âge  qu’ils  se  trouvèrent  face  à  face,  avec  leur
personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de Macquart et
d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart dominait cependant, avec son
amour du vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais,
sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de
franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de
lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté digne, par un
égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah !
le  brigand !  il  n’a  même  pas,  comme  Macquart,  le  courage  de  sa  gueuserie ;  s’il
assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les
lèvres  charnues  d’Adélaïde ;  ses  autres  traits  étaient  ceux  du  contrebandier,  mais
adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule,  au contraire,  la  ressemblance physique et  morale  de la jeune femme
l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite, née la
seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme de
Macquart,  semblait  avoir  reçu  avec  son  sexe  l’empreinte  plus  profonde  du
tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutôt une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque,
montrait  par  moments  des  sauvageries,  des  tristesses,  des emportements  de  paria ;
puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme
folle  du cœur et  de la tête.  Ses yeux, où passaient  les regards effarés  d’Adélaïde,
étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir
d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux profondément,
pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à
pareil point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient engendré. Il était
un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en
lui dégrossi son père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue
l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins rude, au
masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa
mère  s’étaient  chez  lui  corrigés  l’un  par  l’autre.  Si  la  nature  d’Adélaïde,  que  la
rébellion  des  nerfs  affinait  d’une  façon  exquise,  avait  combattu  et  amoindri  les
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lourdeurs sanguines de Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que
l’enfant  reçût  le  contrecoup  des  détraquements  de  la  jeune  femme.  Pierre  ne
connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart.
Fort  mal  élevé,  tapageur  comme  tous  les  enfants  lâchés  librement  dans  la  vie,  il
possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de
commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance,
n’avaient  pas  l’élan  instinctif  des  vices  d’Antoine ;  il  entendait  les  cultiver  et  les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne,
dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines finesses
du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable
d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune
et les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres d’Adélaïde et la
singulière  situation  d’Antoine  et  d’Ursule,  il  ne  parut  ni  triste  ni  indigné,  mais
simplement très préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. Des
trois enfants,  lui seul avait suivi l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui
commence à sentir la nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur
féroce. Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont
ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua
bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès
lors,  Antoine  et  Ursule  furent  pour  lui  des  parasites  éhontés,  des  bouches  qui
dévoraient son bien. Quant à sa mère,  il  la regarda du même œil que le faubourg,
comme une femme bonne à  enfermer,  qui  finirait  par  manger  son argent,  s’il  n’y
mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant
tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri
hâtivement dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait
voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur
la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin bu,
ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui.
Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens
périclitaient, comme tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le
moyen  de  jeter  ces  gens  à  la  porte,  mère,  frère,  sœur,  domestiques,  et  d’hériter
immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il
exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont il  avait  longtemps mûri
chaque  détail.  Sa  tactique  fut  de  se  dresser  devant  Adélaïde  comme  un  reproche
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vivant ;  non pas  qu’il  s’emportât  ni  qu’il  lui  adressât  des  paroles  amères  sur  son
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne
levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et
aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude
sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié,
troublait  étrangement  son  pauvre  cerveau  malade.  Elle  se  disait  que  Rougon
ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était
prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand
elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. Souvent,
elle sanglotait,  la nuit, se serrant la tête entre les mains,  acceptant les blessures de
Pierre  comme  les  coups  d’un  dieu  vengeur. D’autres  fois,  elle  le  reniait ;  elle  ne
reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si
douloureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi
regardée  en  face.  Ces  regards  implacables  qui  la  suivaient  partout,  finirent  par  la
secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de
ne plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments,
elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au
bout de quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une petite
fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet.
Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante
soumise,  sans  ouvrir  les  lèvres,  sans  entrer  dans  des  explications  difficiles  et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la traiter en esclave,
il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle
qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis,
fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute
direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni
à régler la conduite d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui
importait,  car  il  comptait  se  débarrasser  de ces gens  à la  première  occasion.  Il  se
contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les
mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscription, à titre de
fils aîné d’une femme veuve. Mais,  deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa
mauvaise chance le toucha peu ; il comptait  que sa mère lui achèterait un homme.
Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde
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oreille. Le départ forcé de son frère était un heureux événement servant trop bien ses
projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle
n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour votre
bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de
liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré :
l’année avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de
terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il
le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à
demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier
du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il
trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce
fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant
à Ursule, elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la
vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies
à se défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète ; elle fut même
heureuse  de  son  départ,  espérant  que  Pierre,  n’ayant  plus  aucun  sujet  de
mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque
jour des paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena
Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou
de  dot.  Comme  Pierre,  surpris  de  ce  désintéressement,  s’était  mis  à  balbutier,
cherchant à lui donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il
préférait  gagner  le  pain  de  sa  femme.  Le  digne  fils  du  paysan  Rougon  demeura
inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piège.

Restait  Adélaïde. Pour rien au monde,  Pierre ne voulait continuer à demeurer avec
elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se
trouvait pris entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir les
éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un boulet qui arrêterait  l’élan de son
ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils,
ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. Un seul
moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne
négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés
par l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient
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renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était à
peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs
vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de
ses  regards  sévères,  espérant  qu’elle  s’enfuirait,  le  jour  où  elle  serait  à  bout  de
courage.  La  malheureuse  souffrait  horriblement  de  honte,  de  désirs  contenus,  de
lâchetés  acceptées,  recevant  passivement  les  coups  et  retournant  quand  même  à
Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où elle se
serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse
n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver
son amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les
secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que
depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de
lui  louer  quelque  part  un  petit  logement,  lorsqu’un  accident,  sur  lequel  il  n’osait
compter,  brusqua  la  réalisation  de  ses  désirs.  On  apprit,  dans  le  faubourg,  que
Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment
où il entrait en France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie.
On ne ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière
d’un petit  village des  montagnes.  La douleur d’Adélaïde fut  stupide.  Son fils,  qui
l’observa  curieusement,  ne  lui  vit  pas  verser  une  larme.  Macquart  l’avait  faite  sa
légataire.  Elle  hérita  de  la  masure  de  l’impasse  Saint-Mittre  et  de  la  carabine  du
défunt,  qu’un  contrebandier,  échappé  aux  balles  des  douaniers,  lui  rapporta
loyalement.  Dès  le  lendemain,  elle  se  retira  dans  la  petite  maison ;  elle  pendit  la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en
fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit
pour son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait  grossier,
indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le
tempérament nerveux de sa mère,  éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
bourgeoises.  Aussi,  dans chacun de ses calculs,  avait-il vu, comme dénouement,  la
vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme
assez  ronde,  devait  lui  permettre  d’épouser  la  fille  de  quelque  négociant  qui  le
prendrait  comme  associé.  En  ce  temps-là,  les  guerres  de  l’Empire  éclaircissaient
singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins
difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et
qu’on passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait se poser en
victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en
être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
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d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins
se  trouvaient  dans  une  des  ruelles  les  plus  noires  du  vieux  quartier,  était  loin  de
prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce
fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries de ce côté.
Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la
maison  par  son  intelligence  et  son  énergie.  C’était  une  façon  habile  de  gravir  un
échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en
effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux quartier
lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune
homme négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon
comme  un  sauveur,  du  moins  comme  un  expédient  nécessaire  et  acceptable.  Le
mariage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-
Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ;
un mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les
désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, alla jusqu’à
donner  cinquante  mille  francs  de  l’enclos.  C’était  le  payer  deux  fois  sa  valeur.
D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il
ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les
Fouque, depuis près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant
hésiter,  il  préparait  la  vente.  Des  inquiétudes  lui  étaient  venues.  Selon sa  logique
brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. Cependant, au
fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il
se décida à consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mère
seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut
pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux,
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le
voler, lui, l’enfant légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises :
Adélaïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession  de  cette  fortune,  à  la  mort  de  son  mari ;  d’un autre  côté,  Macquart  et
Adélaïde avaient  reconnu leurs enfants,  qui  dès lors devaient  hériter de leur mère.
Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des bâtards au
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profit des enfants légitimes. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait
pas partagé dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il
comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce
qu’il  trouva,  sans  consulter  personne,  pas  même  l’huissier,  auquel  il  craignait  de
donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il
la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son
taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait,
d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il
veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait  à la bonne femme.  Elle
récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune
homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir
touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un
acte de fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu,
lorsqu’elle  n’avait  pas  vu  un  centime  des  cinquante  mille  francs,  que  c’était  une
simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il
pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur dirai
que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après,
le  mur  mitoyen  n’existait  plus,  la  charrue  avait  retourné  la  terre  des  plants  de
légumes ;  l’enclos  des  Fouque,  selon  le  désir  du  jeune  Rougon,  allait  devenir  un
souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même
démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa Félicité Puech,
dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une petite femme noire, comme
on en voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux
vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les
épaules pointues, le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué,
elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de
ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son nez
légèrement  déprimé  à  la  racine,  et  dont  les  narines  s’évasaient  ensuite,  fines  et
frémissantes,  comme  pour  mieux  goûter  les  odeurs ;  la  mince  ligne  rouge  de  ses
lèvres,  la  proéminence  de  son  menton  qui  se  rattachait  aux  joues  par  des  creux
étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de
l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à
elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté.
Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ;

47



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré,
lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance,
se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un
laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour
crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si
elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût développé
à  l’aise,  elle  aurait  à  coup  sûr  réalisé  promptement  son  rêve.  Elle  était  d’une
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les
méchantes  langues  prétendaient  que  sa  mère,  morte  quelques  années  après  sa
naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée avec le
marquis  de  Carnavant,  un  jeune  noble du quartier  Saint-Marc.  La vérité  était  que
Félicité avait  des pieds et des mains de marquise,  et  qui semblaient  ne pas devoir
appartenir à la race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier  s’étonna,  un mois durant,  de lui voir épouser Pierre Rougon, ce
paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille n’était guère en odeur
de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les félicitations
contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui
prend un mari comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme,
ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se
sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle pût
se cacher, et dont elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine
raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de
notaire,  de  futurs  avocats  qui  grelottent  dans  l’espérance  d’une  clientèle.  Sans  la
moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille fois
un paysan qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à quelque maigre
bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait misérablement
toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire
l’homme. Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait
séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas
d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise
le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la
force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un
imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ;
mais  elle était  loin de connaître son Rougon, elle le jugeait  encore plus bête qu’il
n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un
secrétaire,  elle  trouva  le  reçu  des  cinquante  mille  francs  signé  par  Adélaïde.  Elle
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comprit et fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de
moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un
homme très fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes
était faible, l’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures prudentes
qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus
sages ; ils risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable
trou,  n’avait-elle que très  peu d’importance.  Les cinquante mille  francs que Pierre
apporta suffirent  pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années consécutives, la
récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui effraya
singulièrement  Pierre  et  le  vieux Puech,  leur  fit  acheter  une  quantité  considérable
d’huile qu’ils amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon
les  pressentiments  de  la  jeune  femme,  la  récolte  manqua,  il  y  eut  une  hausse
considérable,  ce  qui  leur  permit  de  réaliser  de  gros  bénéfices  en  écoulant  leur
provision.

Peu  de  temps  après  ce  coup  de  filet,  Puech  et  le  sieur  Lacamp  se  retirèrent  de
l’association,  contents  des  quelques  sous  qu’ils  venaient  de  gagner,  mordus  par
l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son mari.

Une  des  rares  faiblesses  de  cette  nature  énergique  était  de  se  croire  frappée  de
malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à elle ni à son père,
malgré leurs efforts. La superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en os qui chercherait à
vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon revint,
implacable.  Chaque  année,  un  nouveau  désastre  ébranla  la  maison  Rougon.  Un
banqueroutier  lui  emportait  quelques  milliers  de  francs ;  les  calculs  probables  sur
l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de circonstances incroyables ; les
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spéculations les plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni
merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait amèrement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu
le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus à son mari que des
conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude crispée et opiniâtre
de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir
que sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient
les  maîtres  de  la  ville ;  elle  ferait  nommer  son  mari  à  un  poste  important,  elle
gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait
merveilleusement  armée  pour  cette  lutte.  Mais  elle  restait  sans  force  devant  les
premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle
éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pièces de cent sous, inertes,
blanches et froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau
coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit
que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à
fonds perdu. Elle en fit une maladie.  Elle s’aigrissait  peu à peu, elle devenait plus
sèche,  plus  stridente.  À  la  voir  tourbillonner,  du  matin  au  soir,  autour  des  jarres
d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche
inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait
plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la
ruine.  À chaque  inventaire  annuel,  ils  joignaient  à  peu près  les  deux bouts ;  s’ils
éprouvaient  des  pertes  pendant  une  saison,  ils  les  réparaient  à  la  saison  suivante.
C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et
bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter
dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire.
En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut  dire que, dès les premières années de leur mariage,  il poussa chez eux une
famille  nombreuse  qui  devint  à  la longue une très  lourde charge.  Félicité,  comme
certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la
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structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons,
un tous les deux ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de
deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand
les  dots  manquent,  deviennent  de terribles  embarras.  Rougon déclara  à  qui  voulut
l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième
enfant.  Félicité, effectivement,  en demeura là. On ne sait  pas à quel chiffre elle se
serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une cause de ruine.
Au  contraire,  elle  reconstruisit  sur  la  tête  de  ses  fils  l’édifice  de  sa  fortune,  qui
s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour
vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient
cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour arriver à
contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils,
il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle.
Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et
des tendresses d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital
qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous
ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin était un luxe
inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite pension voisine. Mais la
jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient mettre un
grand orgueil  à  se  parer  d’enfants  instruits ;  d’ailleurs,  elle  sentait  que  ses  fils  ne
pouvaient rester aussi illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
supérieurs.  Elle  les  rêvait  tous  trois  à  Paris,  dans  de  hautes  positions  qu’elle  ne
précisait  pas.  Lorsque  Rougon  eut  cédé  et  que  les  trois  gamins  furent  entrés  en
huitième,  Félicité  goûta  les  plus  vives  jouissances  de  vanité  qu’elle  eût  encore
ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs professeurs et de
leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner rosa, la rose, à un de ses cadets,
elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors
pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme
illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit
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naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de griser
les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou
trois jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège
de Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des
trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant  que  les  enfants  ne  furent  pas  bacheliers,  les  époux,  qui  les  maintenaient  au
collège,  grâce à d’énormes sacrifices,  vécurent  dans l’espérance de leur succès.  Et
même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle
décida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième
suivit  les cours de l’École de médecine.  Puis,  quand ils furent  hommes,  quand ils
eurent mis la maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir
se  fixer  en  province,  le  désenchantement  commença  pour  les  pauvres  parents.  La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent.
Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient
banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils
représentaient.  Ce  dernier  coup  de  la  destinée  lui  fut  d’autant  plus  sensible  qu’il
l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon
lui  répéta  du  matin  au  soir :  « Je  te  l’avais  bien  dit ! »  ce  qui  l’exaspéra  encore
davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes d’argent que lui
avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez pas de fortune,
il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons
plus que vous. »

Félicité  comprit  la  profondeur  de  ces  paroles.  Dès  lors,  elle  cessa  d’accuser  ses
enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de la frapper. Elle
recommença  ses  doléances,  elle  se  mit  à  geindre  de  plus  belle  sur  le  manque  de
fortune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », elle répondait aigrement : « Plût à Dieu
que j’eusse encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est
qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. Ils offraient alors des types
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curieux,  profondément  dissemblables,  bien  que  parallèlement  issus  de  la  même
souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des Rougon devait
s’épurer  par  les  femmes.  Adélaïde  avait  fait  de  Pierre  un  esprit  moyen,  apte  aux
ambitions basses ; Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un garçon de taille
moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père,
un visage long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait les
rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore
le paysan dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait,
s’éclairait  en  dedans,  lorsque  le  regard  s’éveillait,  en  soulevant  les  paupières
appesanties.  Chez le fils,  la  lourdeur du père était  devenue de la gravité.  Ce gros
garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes larges et
fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant l’action. Par un de
ces prétendus caprices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la
ressemblance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir
contribué à fournir  la  matière  pensante.  Eugène offrait  le  cas curieux de certaines
qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs épaisses de son
père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour
les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait
peut-être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble.  Les appétits  de jouissance  qui  se  développaient  furieusement  chez  les
Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une
de leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en
satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en
province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’était
fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa
vie,  sans  paraître  s’élever  au-dessus  d’une  honnête  médiocrité.  À Plassans,  on  lui
trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause
d’un client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des
fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts,
il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le président lui
coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client
fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter
ses  digressions  le moins  du monde.  Il  semblait  regarder  ses  plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là ce que ne comprenait pas et ce
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qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil
de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très défavorable sur son fils aîné ; selon
elle, ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au
contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait lui-même en
croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois avant les journées de
février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le
pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une
âme en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq
cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géométriquement pour
ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux
intrigues vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a souvent des
besoins  de  symétrie.  Petit,  la  mine  chafouine,  pareille  à  une  pomme  de  canne
curieusement  taillée  en  tête  de  Polichinelle,  Aristide  furetait,  fouillait  partout,  peu
scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir.
Tandis  qu’Eugène rêvait  de plier  un peuple à sa  volonté  et  s’enivrait  de sa  toute-
puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure princière,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes de son
corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne,
ce château s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir
au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait jamais
des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon,
de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les
besoins  de  jouissance  matérielle  s’épanouissaient  chez  Aristide,  triplés  par  une
éducation  hâtive,  plus  insatiables  et  dangereux  depuis  qu’ils  devenaient  raisonnés.
Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait
pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses
de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance
de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il
mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions
dans les brasseries du Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père,
effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et
parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un
homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement
dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais
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dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune
homme s’occuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus
grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien,
allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au
fond  d’un  département,  pour  bien  comprendre  quelles  furent  les  quatre  années
d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville,
un  groupe  d’individus  vivant  aux  crochets  de  leurs  parents,  feignant  parfois  de
travailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut
le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le
vide de la province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle,
sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un
goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit formidable, très curieux
chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf
rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot,
bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi
Pierre,  en  choisissant  Angèle  pour  son  fils,  avait-il  pensé  conclure  une  affaire
inespérée,  tant il  estimait  Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs,  qui le
décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son fils était déjà un
rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas
garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et
nous compterons plus tard. »

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’Aristide. Celui-ci se
disait que de longtemps peut-être son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui
rendre, et que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que l’association
ne pourrait être rompue. C’était là quelques billets de banque admirablement placés.
Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était
plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé au
cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois,
s’il avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le
sang,  selon  son  énergique  expression.  Félicité  les  soutenait  sourdement ;  le  jeune
homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables
plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était
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au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on pouvait
disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de
leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi,
usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins
du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient,  comme des
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le
ménage alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée la
place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide,
d’ailleurs, ne changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en
fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville
d’un  air  louche ;  il  ne  prit  plus  sa  demi-tasse  au  cercle ;  il  regarda  jouer,
fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était.
Longtemps il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement entrer au collège, et dont elle
paya secrètement  la  pension.  C’était  une bouche de moins  chez Aristide ;  mais  la
pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer
à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de
dix-huit  cents  francs.  Dès  lors,  haineux,  amassant  le  fiel,  il  vécut  dans  l’appétit
continuel  des  jouissances  dont  il  était  sevré.  Sa  position  infime  l’exaspérait ;  les
misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui semblaient une
ironie  de  la  fortune.  Jamais  pareille  soif  d’assouvir  sa  chair  ne  brûla  un  homme.
Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle
pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il se mit
à  regarder  autour  de  lui,  comme  un  voleur  qui  cherche  un  bon  coup  à  faire.  Au
commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant
l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin,
sans  avoir  en  poche  une  forte  somme.  Il  attendit,  flairant  une  catastrophe,  prêt  à
étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne paraissait
pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de
l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être
dont  elle  puise  tous  les  éléments  dans  ses  forces  créatrices.  Rien  au  moral  ni  au
physique ne rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait
une droiture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient
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singulièrement  avec  les  fièvres  d’ambition  et  les  menées  peu  scrupuleuses  de  sa
famille.  Après  avoir  fait  à  Paris  d’excellentes  études  médicales,  il  s’était  retiré  à
Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la
province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant au tapage parisien.
Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant
un beau mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard
seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve,
où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit
surtout  d’une belle passion pour la physiologie.  On sut  dans la ville qu’il  achetait
souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le
traiter de sorcier ;  mais  sa clientèle se restreignit  encore,  on le regarda comme un
original auquel les personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de
leur petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire un
jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il
avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis
ses visites à un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de
quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses
recherches  et  de  ses  découvertes.  De  temps  à  autre,  il  envoyait  un  mémoire  à
l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très écouté du monde savant.
Quand  on le  voyait,  le  dimanche,  partir  pour  une  excursion  dans  les  collines  des
Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la main,
on haussait les épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté,
si mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse
odeur  de  violette.  Pascal  n’était  pas  davantage  compris  par  ses  parents.  Lorsque
Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite
et  lui  reprocha de tromper  ses espérances.  Elle qui  tolérait  les paresses d’Aristide,
qu’elle  croyait  fécondes,  ne  put  voir  sans  colère  le  train  médiocre  de  Pascal,  son
amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart.
Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois.  Tu n’es pas à nous. Vois tes frères, ils
cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous leur avons donnée. Toi,
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tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal,  nous qui nous sommes
ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait gaiement, avec
une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement banqueroute :
je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. »

D’ailleurs,  il  voyait  sa  famille  rarement,  sans  afficher  la  moindre  répugnance,
obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-
préfecture,  il  vint plusieurs fois à son secours.  Il  était  resté garçon. Il  ne se douta
seulement pas des graves événements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il
s’occupait du grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race
humaine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations
qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient été comme le point de départ de ses
études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il
différait  des Rougon,  qu’il  le  nommait  M. Pascal,  sans jamais ajouter  son nom de
famille.

Trois  ans  avant  la  révolution de  1848,  Pierre  et  Félicité  quittèrent  leur  maison  de
commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las
de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la
paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances, leur avaient porté le
coup de grâce. Maintenant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient
au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec
une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de
deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils
restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était
fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En  liquidant,  ils  auraient  bien  voulu  aller  habiter  la  ville  neuve,  le  quartier  des
commerçants  retirés ;  mais  ils  n’osèrent.  Leurs  rentes  étaient  trop  modiques ;  ils
craignirent  d’y faire  mauvaise  figure.  Par  une sorte de compromis,  ils  louèrent  un
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf. Leur
demeure  se  trouvant  dans  la  rangée  de  maisons  qui  bordent  le  vieux quartier,  ils
habitaient bien encore la ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres,
à quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.
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Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes pièces ; ils en
avaient  fait  une  salle  à  manger,  un  salon  et  une  chambre  à  coucher. Au  premier,
demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le magasin
occupait  le  rez-de-chaussée.  La  maison,  étroite  et  peu profonde,  n’avait  que  deux
étages. Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer
chez les autres, en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à
Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les
cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sentait
vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau
lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés
que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, resta presque
vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste
pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais
personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors
de service ; outre le lit, une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux
berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque
entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider à jeter.
Mais  tous  ses  soins  furent  pour  le  salon.  Elle  réussit  presque  à  en  faire  un  lieu
habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se
trouvait  un  guéridon  à  tablette  de  marbre ;  des  consoles,  surmontées  de  glaces,
s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que
le  milieu  du  parquet,  et  un  lustre  garni  d’un  étui  de  mousseline  blanche  que  les
mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies
représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières
années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce
d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur
jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de
fenêtre  étaient  jaunes ;  le  tapis  et  jusqu’aux  marbres  du guéridon  et  des  consoles
tiraient  eux-mêmes  sur  le  jaune.  Quand  les  rideaux  étaient  fermés,  les  teintes
devenaient  cependant  assez  harmonieuses,  le salon paraissait  presque propre.  Mais
Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal
dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de
ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois était de se mettre à l’une des
fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la
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place  de  la  Sous-Préfecture.  C’était  là  son  paradis  rêvé.  Cette  petite  place,  nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie
pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans
laquelle  logeait  le  receveur  particulier,  la  tentait  surtout  furieusement.  Elle  la
contemplait  avec  des  envies de femme grosse.  Parfois,  lorsque  les  fenêtres  de cet
appartement  étaient  ouvertes,  elle  apercevait  des  coins  de  meubles  riches,  des
échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette  époque,  les  Rougon traversaient  une curieuse  crise  de vanité  et  d’appétits
inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes
du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas mourir avant
de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré
leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour  de misère  leur  pesait  davantage.  Quand ils  récapitulaient  leurs  efforts
inutiles,  quand ils se  rappelaient  leurs  trente  années de lutte,  la  défection de leurs
enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune dont il
fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et
alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient
des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de cent mille
francs ; Pierre s’imaginait  qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils
vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; être
riches,  jouir,  ne  fût-ce  que  pendant  une  année.  Tout  leur  être  tendait  à  cela,
brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet
égoïsme particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé
leurs enfants au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite femme noire, ne
pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de
dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux
sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il
s’était seulement creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de
traits.

Quant à Pierre Rougon, il  avait  pris du ventre ;  il  était  devenu un très respectable
bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraître tout à fait digne.
Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il
avait  entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait  pas :  « C’est  quelque

60



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

richard, ce gros-là ;  allez,  il  n’est  pas inquiet  de son dîner ! » réflexion qui l’avait
frappé au cœur, car il regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre
diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se
rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une
fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans
les soucis du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la
placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile
qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la
baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté
étrangère, nettement  formulée,  il  se serait  emporté grossièrement jusqu’à battre les
gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante
de cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; quand
elle  voulait  obtenir  quelque chose  de son mari  ou le  pousser  dans  la  voie  qu’elle
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous
les  côtés,  revenait  cent  fois  à  la  charge,  jusqu’à  ce  qu’il  cédât,  sans  trop  s’en
apercevoir  lui-même.  Il  la  sentait,  d’ailleurs,  plus intelligente que lui  et  supportait
assez  patiemment  ses conseils.  Félicité,  plus utile  que la mouche du coche,  faisait
parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux
ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des
enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur
mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour
d’un sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser les événements.
Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les
plus âpres peut-être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la
besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie
indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve.

III

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si nettement
marquée  en  1848,  le  contrecoup  des  événements  politiques  était  très  sourd.
Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un
trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans,
quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au
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fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les
rues,  les  intrigues  dévorent  les  salons de la ville neuve et  du quartier  Saint-Marc.
Jusqu’en 1830,  le  peuple n’a  pas compté.  Encore aujourd’hui,  on agit  comme s’il
n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très
nombreux, donnent le ton à la politique de l’endroit ; ce sont des mines souterraines,
des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire
un pas en avant  ou en arrière  tous  les  dix ans.  Ces  luttes  secrètes  d’hommes  qui
veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux
petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs
provinciales,  dont  on  se  moque  volontiers  à  Paris,  sont  pleines  de  traîtrises,
d’égorgillements  sournois,  de  défaites  et  de  victoires  cachées.  Ces  bonshommes,
surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes,
comme nous tuons à coups de canon, en place publique.

L’histoire  politique  de  Plassans,  ainsi  que  celle  de  toutes  les  petites  villes  de  la
Provence,  offre  une  curieuse  particularité.  Jusqu’en  1830,  les  habitants  restèrent
catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par
Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla,
la population ouvrière et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à
peu au grand mouvement  démocratique de notre époque.  Lorsque la révolution de
1848  éclata,  la  noblesse  et  le  clergé  se  trouvèrent  seuls  à  travailler  au  triomphe
d’Henri V. Longtemps, ils avaient regardé l’avènement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent
singulièrement ébranlées,  ils n’en engagèrent pas moins la lutte,  scandalisés par la
défection  de leurs  anciens  fidèles  et  s’efforçant  de les  ramener  à  eux.  Le quartier
Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces
apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour
les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les
petits  propriétaires,  les  commerçants  retirés,  ceux  qui  avaient  dormi  leurs  grasses
matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses,  les fit  trembler pour leur caisse et pour leur
chère existence  d’égoïstes.  Aussi,  lorsque la  réaction cléricale  de 1849 se déclara,
presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut
reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits avec le
quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à
d’anciens  marchands  d’huile.  Cette  familiarité  inespérée  enthousiasma  le  nouveau
quartier,  qui  fit,  dès  lors,  une  guerre  acharnée  au  gouvernement  républicain.  Pour
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amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une moribonde,
dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté
par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle
n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque
la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se
montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à
regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance
et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en
lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller droit devant elle,
quand même, remettant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire,
mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce
fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom,
rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui
rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de
faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain
était  merveilleusement  préparé ;  cette  ancienne  ville  royaliste,  cette  population  de
bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard
dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après
avoir  gagné  les  propriétaires  de  la  ville  neuve,  il  sut  même  convaincre  les  petits
détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les
opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de  libéraux  tournés  à  l’aigre,  de  légitimistes,  d’orléanistes,  de  bonapartistes,  de
cléricaux.  Mais  peu  importait,  à  cette  heure.  Il  s’agissait  uniquement  de  tuer  la
République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers
au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté
au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement réactionnaire,
ne flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut
un engouement passager de la foule dont on aurait  facilement  raison.  La personne
même du prince leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-
creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place
nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai prétendant
devrait  se  montrer.  Cependant  les  mois  s’écoulèrent,  ils  devinrent  inquiets.  Alors
seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas
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le  temps  de  prendre  un  parti ;  le  coup  d’État  éclata  sur  leurs  têtes,  et  ils  durent
applaudir.  La  grande  impure,  la  République,  venait  d’être  assassinée.  C’était  un
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation,
remettant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte
en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette
crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces
bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit
qu’ils étaient enfin sur la bonne piste.  Elle se mit  à tourner autour de son mari,  à
l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient effrayé
Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup
à gagner dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble qu’il y a quelque
chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si
jamais  Henri V  revenait,  et  que  ce  roi  récompenserait  magnifiquement  ceux  qui
auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la
main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville,
avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de temps à autre rendre
visite  aux  époux.  Les  méchantes  langues  prétendaient  que  Mme Rougon  lui
ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans,
dont  cette  dernière  semblait  avoir  pris,  en  vieillissant,  les  traits  et  les  allures.  On
racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée
par son père au temps de l’émigration. Il avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne
grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite,
mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de
son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais Henri V me rend
une fortune, je te ferai mon héritière. »

Félicité  avait  cinquante  ans  qu’il  l’appelait  encore  « petite ».  C’était  à  ces  tapes
familières  et  à  ces  continuelles  promesses  d’héritage  que Mme Rougon pensait  en
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poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint amèrement
de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le
jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se
déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les premiers jours de la
République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui
avait tout à gagner au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de
leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son
désespoir  muet,  craignant  peut-être  de  se  compromettre  et  de  se  voir  de  nouveau
condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il
fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites chez les
Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M. de
Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le
salon  jaune  de  Félicité.  D’ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  trouver  dans  Pierre  un  aide
précieux.  Il  ne pouvait  aller  prêcher  lui-même  la  cause  de la  légitimité  aux petits
détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui
avait  vécu au milieu  de ces  gens-là,  parlait  leur  langue,  connaissait  leurs  besoins,
arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins
de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le
zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand
un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il laissa
Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou
de le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile
fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue, nous serons
riches,  nous  aurons  un  salon  pareil  à  celui  du  receveur,  et  nous  donnerons  des
soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient  de tous leurs vœux un gouvernement  sage et  fort.  Un ancien marchand
d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme le chef de
ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses
yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse

65



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

qui digère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ;  il  n’écoutait  que  lorsqu’on  accusait  les  républicains  de  vouloir  piller  les
maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie,
et  de  murmurer  des  invectives  sourdes,  au  milieu  desquelles  revenaient  les  mots
« fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité,  n’avaient pas l’épaisseur de cette oie
grasse.  Un  riche  propriétaire,  M. Roudier,  au  visage  grassouillet  et  insinuant,  y
discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de Louis-
Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans,
ancien fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses
espérances,  il  s’était  jeté  dans  la  réaction  à  corps  perdu.  Sa  fortune,  ses  anciens
rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et
qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui donnaient une très grande
influence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant Sicardot, le beau-
père d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets
de poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans
les journées de février, la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur
ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait
avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi,  chez les Rougon, un personnage aux mains humides,  aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait  d’images saintes et de chapelets
toutes  les  dévotes  de  la  ville.  Vuillet  tenait  la  librairie  classique  et  la  librairie
religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clientèle des nombreux
couvents  et  des paroisses.  Par  un coup de génie,  il  avait  joint  à son commerce  la
publication d’un petit journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il
s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année
un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église et l’aidait à écouler
les  rossignols  sacrés  de  sa  boutique.  Cet  homme  illettré,  dont  l’orthographe  était
douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une humilité et un fiel qui
lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été
frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume
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grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de
fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune des Rougon
offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la
République. On s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas
une  réunion,  apaisait  par  sa  présence  les  petites  querelles  qui  s’élevaient  entre  le
commandant  et  les  autres  adhérents.  Ces  roturiers  étaient  secrètement  flattés  des
poignées  de  main  qu’il  voulait  bien  leur  distribuer  à  l’arrivée  et  au  départ.  Seul,
Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un
sou,  et  qu’il  se  moquait  du  marquis.  Ce  dernier  gardait  un  aimable  sourire  de
gentilhomme ;  il  s’encanaillait  avec ces bourgeois,  sans une seule des grimaces de
mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de
parasite  l’avait  assoupli.  Il  était  l’âme  du  groupe.  Il  commandait  au  nom  de
personnages  inconnus,  dont il  ne livrait  jamais  les  noms.  « Ils  veulent  ceci,  ils  ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans du
fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient
être certains prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet
« ils »  mystérieux,  qui  inspirait  à  l’assemblée  un  merveilleux  respect,  Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle commençait enfin à
avoir du monde dans son salon. Elle se sentait  bien un peu honteuse de son vieux
meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier qu’elle
achèterait,  lorsque  la  bonne  cause  aurait  triomphé.  Les  Rougon  avaient  fini  par
prendre leur royalisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était
pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était
à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à leur
pauvreté.  Elle  trouvait  des  caresses  pour  tout  le  monde,  même  pour  Granoux,
inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité de ses membres, et
surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint le
centre  réactionnaire  qui  rayonna  sur  Plassans  entier.  La  tactique  du  marquis,  qui
s’effaçait, fit regarder Rougon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu
chez lui, cela suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
à  la  tête  du  groupe  et  le  désigner  à  l’attention  publique.  On lui  attribua  toute  la
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besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au
parti conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations
dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux
posés et plus influents n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et
les autres, par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être mille
fois  préférés à Pierre  comme chefs actifs  du parti  conservateur. Mais aucun d’eux
n’aurait consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs convictions n’allaient
pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des braillards,
des  commères  de  province,  qui  voulaient  bien  cancaner  chez  un  voisin  contre  la
République, du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La
partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans,
que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze jours auprès de
son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint
tâter  sa  ville  natale  pour  savoir  s’il  y  poserait  avec  succès  sa  candidature  de
représentant  à  l’Assemblée  législative,  qui  devait  remplacer  prochainement  la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un échec. Sans doute, l’opinion publique lui
parut  peu  favorable,  car  il  s’abstint  de  toute  tentative.  On  ignorait,  d’ailleurs,  à
Plassans,  ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait  à Paris.  À son arrivée, on le trouva
moins  gros,  moins  endormi.  On  l’entoura,  on  tâcha  de  le  faire  causer.  Il  feignit
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus souples
eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques de
la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son propre
compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas moins à Plassans
jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier
coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin possible de la
lampe.  Il  demeurait  là  toute  la  soirée,  le  menton sur  la  paume de la  main  droite,
écoutant  religieusement.  Les  plus  grosses  niaiseries  le  laissaient  impassible.  Il
approuvait tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui
demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à
lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain  de 1815,  ni  les  effusions  bourgeoises  de Roudier, qui  s’attendrissait  en
comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi citoyen.
Au contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand
tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux
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rire  sans  que ses  lèvres  perdissent  leur  moue  d’homme grave.  Sa  façon recueillie
d’écouter, sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le
jugeait  nul,  mais bon enfant.  Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes ne
pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France, s’il était le
maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille.
Eugène hochait  doucement  la tête,  comme ravi  des choses  élevées qu’il  entendait.
Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que
l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait
taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de
cette époque, ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours Sauvaire son frère
Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec l’insistance d’un homme en quête
d’un conseil.  Aristide  était  dans  une  grande perplexité.  Dès  la  proclamation  de la
République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau.
Son intelligence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que
les  cerveaux  épais  de  Plassans ;  il  devinait  l’impuissance  des  légitimistes  et  des
orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui viendrait
voler la République. À tout hasard, il s’était mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu
tout rapport avec son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé
par la noblesse.

« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont chimériques. Ils
vont  achever  de  se  mettre  sur  la  paille.  Mais  les  femmes  n’entendent  rien  à  la
politique. »

Lui,  voulait  se vendre,  le plus cher possible.  Sa grande inquiétude fut  dès lors  de
prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du
triomphe, le récompenser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il se
sentait  perdu,  au fond de sa province,  sans boussole,  sans indications précises.  En
attendant que le cours des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de
républicain enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta
à la  sous-préfecture ;  on augmenta  même ses appointements.  Mordu bientôt  par  le
désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal
démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. L’Indépendant fit, sous
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son impulsion, une guerre sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna
peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles
incendiaires  qui  lui  donnaient  des  frissons  lorsqu’il  les  relisait.  On  remarqua
beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que
le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier et des
Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses
aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
lorsque  l’arrivée  d’Eugène  et  la  façon  dont  il  se  comporta  à  Plassans  vinrent  le
consterner. Il  accordait  à  son frère  une  grande habileté.  Selon lui,  ce  gros  garçon
endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou
de souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant
religieusement  ces  grotesques  que  lui,  Aristide,  avait  si  impitoyablement  raillés.
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de main
à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire.
Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque
chance de succès ? Cette pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive
souvent,  il  tomba  sur  les  conservateurs  avec  plus  de  rage,  pour  se  venger  de  son
aveuglement.

La  veille  du  jour  où  il  arrêta  Eugène  sur  le  cours  Sauvaire,  il  avait  publié,  dans
l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse à un entrefilet de
Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la bête
noire  d’Aristide.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que  les  deux  journalistes
échangeassent  les  plus  grossières  injures.  En  province,  où  l’on  cultive  encore  la
périphrase,  la  polémique  met  le  catéchisme  poissard  en  beau  langage :  Aristide
appelait  son adversaire « frère Judas »,  ou encore « serviteur de saint Antoine »,  et
Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont
la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouvertement, se contenta de
lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »

Eugène eut un léger mouvement d’épaules.

« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.
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– Alors,  s’écria  le  journaliste  en  pâlissant,  tu  donnes  raison  à  Vuillet,  tu  crois  au
triomphe de Vuillet.

– Moi !… Vuillet… »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais en apercevant la
face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une
subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’auparavant. Eugène
avait  dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on pût
imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir les
mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à étrangler la République.

Le  matin  même  de  son  départ,  une  heure  avant  de  monter  en  diligence,  Eugène
emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long entretien. Félicité,
restée  dans le  salon,  essaya  vainement  d’écouter. Les  deux hommes  parlaient  bas,
comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du dehors.
Quand  ils  sortirent  enfin  de  la  chambre,  ils  paraissaient  très  animés.  Après  avoir
embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une
vivacité émue :

« Vous m’avez  bien compris,  mon père ? Là est  notre fortune.  Il  faut  travailler  de
toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

– Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce
que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

– Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
écrirai,  je  vous  guiderai,  selon  la  direction  que  prendront  les  événements.  Pas  de
panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

– Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.

– Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop douté de moi pour
que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne reposent encore que sur des
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calculs de probabilité. Il vous faudrait  la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon
père vous instruira, quand l’heure sera venue. »

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son oreille, en
l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en ce moment.
Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

« Surtout  défiez-vous  d’Aristide,  c’est  un  brouillon  qui  gâterait  tout.  Je  l’ai  assez
étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ;
car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait  trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il  lui aurait répondu avec
colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle déploya,
elle  n’apprit  absolument  rien.  Eugène,  à  cette  heure  trouble  où  la  plus  grande
discrétion était nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance
de son fils, exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner
autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même.  Quel pouvait être ce prix ? Là était le
grand intérêt pour Félicité, qui se moquait parfaitement des questions politiques. Elle
savait que son mari avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du
marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit,
elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois et en huile,
depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? Personne peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité complaisante.

« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux :
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« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? »

Le  visage  de  Félicité  s’empourpra  d’une  joie  chaude.  Elle  se  mit  sur  son  séant,
frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille.

« Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?… »

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l’étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille francs au trésor.

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se charge de tout.
Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai
choisi une place qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il me
disait qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude
des gens influents. J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de
savoir le latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne. »

Félicité l’écoutait avec ravissement.

« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu
aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais baste ! dans les moments de
crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je
veux rester à Plassans.

– Oui,  oui,  il  faut  rester,  dit  vivement  la  vieille  femme.  C’est  ici  que  nous  avons
souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les écraserai, toutes ces belles
promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais
pas songé à la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

– Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène aussi m’a parlé de la mairie.
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »
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Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées,  enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle
prit une pose dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

– Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille francs.

– Trois mille, compta Félicité.

– Puis,  il  y a le tant  pour cent  sur  les  recettes,  qui,  à  Plassans,  peut  produire une
somme de douze mille francs.

– Ça fait quinze mille.

– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte.  Ce n’est pas tout.
Peirotte  fait  de  la  banque pour  son compte  personnel.  C’est  permis.  Peut-être  me
risquerai-je dès que je sentirai la chance venue.

– Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! répéta Félicité ahurie par
ce chiffre.

– Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs…
Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son secret. Il fronça les
sourcils.

« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera malheur de
faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux
châteaux  en  Espagne.  Les  vingt  mille  francs  de  rente  dansaient  devant  elle,  dans
l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, avait
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le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière.
Ce qui chatouillait le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois
qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café,  pour parler haut et
savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière
dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le
marquis  lui-même,  avec  sa  politesse  ironique,  commençait  à  lui  déplaire.  Aussi,
triompher  seuls,  garder tout le gâteau,  suivant son expression,  était  une vengeance
qu’elle  caressait  amoureusement.  Plus  tard,  quand  ces  grossiers  personnages  se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à son
tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes,
son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de
M. Peirotte ;  elle  sourit  en contemplant  les  larges  rideaux de damas qui  pendaient
derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. Comme toutes les
femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son
mari la passionna plus que ne l’avaient jamais fait les menées légitimistes de M. de
Carnavant.  Elle abandonna sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du
marquis, du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond,  une curiosité anxieuse continuait  à la torturer ;  elle étudiait  les moindres
gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène
l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et plus
pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité,
qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre
lui  parlait  mystérieusement  des  hauts  personnages  que  son  fils  aîné  fréquentait  à
Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de
fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre
salon,  on ne se  gênait  guère pour  traiter  le journaliste  démocrate  avec la  dernière
sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par
semaine, répétait à Félicité :

« Votre  fils  en  écrit  de  belles.  Hier  encore  il  attaquait  notre  ami  Vuillet  avec  un
cynisme révoltant. »
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Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter son gendre.
Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes.
Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, malgré
ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle
ne voulait pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute la
ville accabler Aristide, elle pensait  avec désespoir que le malheureux se perdait. À
deux reprises,  elle l’entretint secrètement,  le conjurant de revenir à eux, de ne pas
irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait  rien à ces
choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant son mari au
service du marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait, de
le forcer à partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en pleine réaction.
Rien  ne  parut  changé  dans  les  opinions  du  fameux  salon  jaune.  Chaque  soir,  les
mêmes hommes vinrent y faire la même propagande en faveur d’une monarchie, et le
maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène
avait  quitté Plassans le 1er mai.  Quelques jours plus tard, le salon jaune était  dans
l’enthousiasme. On y commentait la lettre du président de la République au général
Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme
une victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les
Chambres  discutaient  la  question  romaine ;  il  était  réservé  à  un  Bonaparte  d’aller
étouffer une République naissante par une intervention dont la France libre ne se fût
jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la
cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de
bornes,  lorsque,  un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir  chez les
Rougon, en annonçant à la société que l’armée française se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une
façon significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama l’éloge du président de la
République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il comprenne ensuite
son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi fait preuve
d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies,
dans cette affaire.  Ce fut alors,  entre lui et  le commandant,  un échange de courtes
phrases  qui  célébraient  les  excellentes  intentions  du  président  et  qu’on  eût  dites
préparées  et  apprises  à  l’avance.  Pour  la  première  fois,  le  bonapartisme  entrait
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ouvertement  dans  le  salon  jaune.  D’ailleurs,  depuis  l’élection  du 10  décembre,  le
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac,
et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme
un  complice  que  comme  un  ami ;  encore  se  défiait-on  de  ce  complice,  que  l’on
commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les avoir tirés du
feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les
éloges de Pierre et du commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président fît fusiller tous
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un
air  méditatif  une  rosace  déteinte  du  tapis.  Lorsqu’il  leva  enfin  la  tête,  Pierre,  qui
semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement.
M. de Carnavant se contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide
échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

« J’aimerais  mieux  voir  votre  Bonaparte  à  Londres  qu’à  Paris.  Nos  affaires
marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop avancé.

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous savez où je
l’enverrais, si j’étais le maître ; je prétends simplement que l’expédition de Rome est
une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en reparla pas à son
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire
du marquis, dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se présentait, glissait
un mot en faveur du président de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot
jouait  le  rôle  d’un  compère  complaisant.  D’ailleurs,  l’opinion  cléricale  dominait
encore  en  souveraine  dans  le  salon  jaune.  Ce  fut  surtout  l’année  suivante  que  ce
groupe de réactionnaires prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement
rétrograde  qui  s’accomplissait  à  Paris.  L’ensemble  de  mesures  antilibérales  qu’on
nomma  l’expédition  de  Rome  à  l’intérieur,  assura  définitivement  à  Plassans  le
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République
agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs.  L’heure des Rougon était
venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la
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liberté planté sur la place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté
des bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers
républicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir
vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée
au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara
que la  dignité  de  la  République  commandait  de  l’enlever. Comme on redoutait  le
mécontentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée.
Les  rentiers  conservateurs  de  la  ville  neuve  eurent  vent  de  la  petite  fête ;  ils
descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un
arbre  de  la  liberté.  La  société  du  salon jaune  s’était  mise  aux fenêtres.  Quand le
peuplier  craqua sourdement  et s’abattit  dans l’ombre avec la raideur tragique d’un
héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des
applaudissements  dans  la  foule,  et  les  spectateurs  répondirent  au  salut  en  agitant
également leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant :

« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une crise de nerfs à
Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en regardant Félicité.
Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où allait la France. Un des
premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en vaines
querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la
pensée d’un coup d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui
seul  vit  clair. Vuillet  sentit  bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal,
devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’être la créature obéissante
du clergé ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images
saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il
n’était pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix,
là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis,  après avoir dit adieu à ses
espérances,  n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait.  Le
heurt  des  ambitions,  l’étalage  des  sottises  bourgeoises,  avaient  fini  par  lui  offrir
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer
dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie
malicieuse qu’il  garda pour lui la conviction que l’heure des Bourbons n’était  pas
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venue.  Il  feignit  l’aveuglement,  travaillant  comme par  le  passé  au  triomphe  de  la
légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour,
il  avait  pénétré  la  nouvelle  tactique  de  Pierre,  et  il  croyait  que  Félicité  était  sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le salon.

« Eh  bien !  petite,  lui  demanda-t-il  avec  sa  familiarité  souriante,  vos  affaires
marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ?

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.

– Voyez-vous,  elle  croit  tromper  un  vieux  renard  de  mon  espèce !  Eh !  ma  chère
enfant,  traite-moi en ami.  Je suis tout prêt à vous aider secrètement… Allons, sois
franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait peut-être tout
apprendre, si elle savait se taire.

« Tu  souris ?  reprit  M. de  Carnavant.  C’est  le  commencement  d’un  aveu.  Je  me
doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la
jolie  trahison  que  vous  préparez…  Vrai,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  les
Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait depuis quelque
temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le marquis. J’en ai fait
mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs,
que je travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en
te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu
es embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :

« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. »
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À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’amandes.

« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le
grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles.
Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir une certitude.
On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois,
Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il
s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au
fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son
gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugène m’écrit
qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur les
lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se leva
et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet,
la clef de la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti,
elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se confirmaient. Il y
avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement
bonapartiste  qui  devait  aboutir  à  l’Empire.  C’était  une  sorte  de  journal  succinct,
exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des
espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis
Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation.
Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était traité
de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très
actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, il était évident
qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait
prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la
ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines
paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait à
son fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. Toute la pensée
d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune politique dans la bagarre,
et, du coup, payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un lambeau de
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la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause,
il  lui  serait  facile  de le faire  nommer  receveur  particulier. On ne pourrait  rien lui
refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres
étaient  une simple prévenance de sa part,  une façon d’éviter  bien des sottises  aux
Rougon.  Aussi  Félicité  éprouva-t-elle  une  vive  reconnaissance.  Elle  relut  certains
passages  des  lettres,  ceux  dans  lesquels  Eugène  parlait  en  termes  vagues  de  la
catastrophe finale.  Cette  catastrophe,  dont  elle  ne devinait  pas  bien le  genre ni  la
portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa
droite et les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet,  elle  se  promit  d’user  du  même  moyen  pour  lire  chaque  nouvelle  lettre  qui
arriverait. Elle résolut également de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. À
partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle.
Lorsque  Pierre  croyait  travailler  seul,  c’était  elle  qui,  le  plus  souvent,  amenait  la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif.
Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, après la réussite :
« Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice ne fit
moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en
était émerveillé.

Ce  qui  l’inquiétait  toujours,  c’était  le  sort  de  son  cher  Aristide.  Depuis  qu’elle
partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de l’Indépendant l’épouvantaient
davantage encore. Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux idées
napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se
rappelait  avec  quelle  insistance  Eugène leur  avait  dit  de se  défier  d’Aristide.  Elle
soumit le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis.

« Ma petite,  lui dit-il,  en politique il faut savoir être égoïste. Si vous convertissiez
votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le bonapartisme, ce serait porter un
rude coup au parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur
les  bourgeois  de Plassans.  Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes
gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle croyait posséder
la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec
l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les
empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât
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tourner  la  tête.  Cependant  il  avait  fini  par  céder  aux  instances  de  sa  mère,  qui
l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute
société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras la connaissance de
MM. Roudier,  Granoux,  Sicardot,  tous  gens  bien  posés  qui  te  payeront  tes  visites
quatre et cinq francs. Les pauvres ne t’enrichiront pas. »

L’idée  de  réussir,  de  voir  toute  sa  famille  arriver  à  la  fortune,  était  devenue  une
monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint donc passer quelques
soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La première fois,
il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre.
Les  anciens  marchands  d’huile  et  d’amandes,  le  marquis  et  le  commandant  eux-
mêmes,  lui  parurent  des animaux curieux qu’il  n’avait  pas eu jusque-là l’occasion
d’étudier.  Il  regarda  avec  l’intérêt  d’un  naturaliste  leurs  masques  figés  dans  une
grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages
vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
l’aboiement d’un chien. À cette époque, il  s’occupait beaucoup d’histoire naturelle
comparée, ramenant à la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire
sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans
le  salon  jaune,  s’amusa-t-il  à  se  croire  tombé  dans  une  ménagerie.  Il  établit  des
ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance.
Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut
plus doux pour Roudier, un mouton gras,  et  pour le commandant,  un vieux dogue
édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une
soirée à mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre geindre
comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre
à quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de ces messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse de
le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne
pouvant supposer un instant les singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser des
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gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la
mode.  Il  suffirait  que des  hommes  comme Granoux et  Roudier  consentissent  à  le
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant
qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait
succéder à la République.

« Mon  ami,  lui  dit-elle,  puisque  te  voilà  devenu  raisonnable,  il  te  faut  songer  à
l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez bête pour soigner tous
les  gueux  de  la  ville  sans  te  faire  payer.  Sois  franc,  quelles  sont  tes  véritables
opinions ? »

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant :

« Mes  véritables  opinions ?  répondit-il,  je  ne  sais  trop…  On  m’accuse  d’être
républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans
doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde.

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit  vivement Félicité.  On te grugera. Vois tes
frères, ils cherchent à faire leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de savant. Sa mère
l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec
quelque tristesse,  et  il  détourna la  conversation.  Jamais  Félicité  ne put  l’amener  à
calculer  les  chances  des  partis,  ni  à  s’enrôler  dans  celui  qui  paraissait  devoir
l’emporter. Il continua cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le
salon jaune. Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant  les  événements  marchaient.  L’année  1851  fut,  pour  les  politiques  de
Plassans,  une  année  d’anxiété  et  d’effarement  dont  la  cause  secrète  des  Rougon
profita.  Les  nouvelles  les  plus  contradictoires  arrivaient  de  Paris ;  tantôt  les
républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la République. L’écho
des querelles qui déchiraient l’Assemblée législative parvenait au fond de la province,
grossi  un  jour,  affaibli  le  lendemain,  changé  au  point  que  les  plus  clairvoyants
marchaient  en  pleine  nuit.  Le  seul  sentiment  général  était  qu’un  dénouement
approchait.  Et c’était  l’ignorance de ce dénouement  qui tenait  dans une inquiétude
ahurie  ce  peuple  de  bourgeois  poltrons.  Tous  souhaitaient  d’en  finir.  Ils  étaient
malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si le Grand
Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, lorsque l’effroi
rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait
à l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile. »

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait que, d’un jour
à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre
utile,  et  s’était  demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient.  Elle finit  par
consulter le marquis.

« Tout  dépend  des  événements,  répondit  le  petit  vieillard.  Si  le  département  reste
calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de
vous  mettre  en  vue  et  de  rendre  des  services  au  gouvernement  nouveau.  Je  vous
conseille  alors  de rester  chez vous et  d’attendre en paix les  bienfaits  de votre fils
Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y
aura un bien joli rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…

– Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous que le département se
révolte ?

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la réaction y a
triomphé  trop largement.  Mais  les  villes  voisines,  les  bourgades  et  les  campagnes
surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et appartiennent au
parti  républicain avancé.  Qu’un coup d’État éclate,  et  l’on entendra le tocsin dans
toute la contrée, des forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

– C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :
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« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est un bon engrais.
Il  sera  beau  que  les  Rougon,  comme  certaines  illustres  familles,  datent  d’un
massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de
Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte,
qu’elle regardait religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand elle se
sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était
ses Tuileries, à elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la
ville neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs depuis tant
d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer clairement la
situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé
au coup d’État semblait également compter sur une insurrection pour donner quelque
importance à son père. Eugène connaissait son département. Tous ses conseils avaient
tendu  à  faire  mettre  entre  les  mains  des  réactionnaires  du  salon  jaune  le  plus
d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique.
Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la
ville  neuve.  Granoux  était  plus  précieux  encore ;  il  avait  derrière  lui  le  conseil
municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres
membres.  Enfin,  par le commandant  Sicardot,  que le marquis  était  parvenu à faire
nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les
Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les
outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler
aveuglément  à  leur  élévation.  Ils  n’avaient  qu’à  redouter  les  autres  influences  qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de
la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de
sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par le clergé
et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires
se mettraient en avant et étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient
diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens
de  se  rendre  utiles.  Ce  qu’ils  rêvaient,  c’était  l’abstention  complète,  la  panique
générale  des  fonctionnaires.  Si  toute  administration  régulière  disparaissait,  et  s’ils
étaient  alors  un  seul  jour  les  maîtres  des  destinées  de  Plassans,  leur  fortune  était
solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un
homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était
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un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au
bon renom de la ville ; timide de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait
se  montrer  fort  embarrassé  devant  une  insurrection.  Les  Rougon,  qui  le  savaient
favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle,
se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité
ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que
le  quartier  Saint-Marc  avait  réussi  à  faire  nommer  en  1849 ;  il  détestait  les
républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié
d’amitié avec certains membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup
d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de
paix,  le  directeur  de  la  poste,  le  percepteur,  ainsi  que  le  receveur  particulier,
M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire
avec de grands élans d’enthousiasme.  Les Rougon,  sans  bien voir  comment  ils  se
débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en
vue, se livraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur
disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, comme le bruit d’un
coup d’État courait et qu’on accusait le prince président de vouloir se faire nommer
empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pourvu qu’il fasse
fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande émotion. Le
marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la
tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut,
parce qu’il était riche, déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil,
que la position n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par
n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des vœux pour l’Empire.

« Mes  amis,  dit  le  commandant  Sicardot  en  se  levant,  un  Napoléon  peut  seul
aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées… Soyez sans crainte,
j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans. »

86



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

Le  commandant  avait,  en  effet,  de  concert  avec  Rougon,  caché,  dans  une  sorte
d’écurie,  près  des  remparts,  une  provision  de  cartouches  et  un  nombre  assez
considérable  de  fusils ;  il  s’était  en  même  temps  assuré  le  concours  de  gardes
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une très
heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune
parlaient de massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le  1er décembre,  Pierre  Rougon  reçut  une  lettre  d’Eugène  qu’il  alla  lire  dans  la
chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua qu’il était fort agité
en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La nuit
venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva
doucement, prit la clef du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la situation.
L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer
ses  curiosités,  elle  continua  à  feindre  l’ignorance,  en  enrageant  contre  les  sottes
défiances de son mari, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres
femmes.  Pierre, avec cet orgueil  marital  qui donne à un homme la croyance de sa
supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer à sa femme toutes les mauvaises
chances passées. Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait
marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa
femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues, si elle n’avait
pas  désiré  le  triomphe  aussi  ardemment  que  Pierre.  Elle  continua  de  travailler
activement au succès, mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah !  s’il  pouvait  avoir  une  bonne  peur,  pensait-elle,  s’il  commettait  une  grosse
bêtise !… Je le verrais venir me demander humblement conseil, je ferais la loi à mon
tour. »

Ce  qui  l’inquiétait,  c’était  l’attitude  de  maître  tout-puissant  que  Pierre  prendrait
nécessairement,  s’il  triomphait  sans  son  aide.  Quand  elle  avait  épousé  ce  fils  de
paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme
d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour
décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse,
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toute l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très capable
d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le
reçu de  cinquante  mille  francs ;  l’instrument  était  bon,  peu scrupuleux ;  mais  elle
sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui demandaient
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans l’après-midi du 3
décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était au complet dans le salon
jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur la
plupart des visages. On commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin.
Pierre,  légèrement  pâle  comme  les  autres,  crut  devoir,  par  un  luxe  de  prudence,
excuser  l’acte  décisif  du prince Louis  devant  les  légitimistes  et  les  orléanistes  qui
étaient présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir le gouvernement
qui lui plaira… Le président est homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit ces paroles
par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de ce
qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse
d’ancien  boutiquier  pour  les  Orléans,  interrompit  Pierre  avec  brusquerie.  Tous
crièrent :

« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. »

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant la ville n’avait
éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit
courait  aussi  que  quelques  centaines  d’ouvriers  venaient  de  quitter  leur  travail  et
cherchaient à organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait
devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le
coup d’État.

Vers  neuf  heures,  Granoux  arriva,  essoufflé ;  il  sortait  d’une  séance  du  conseil
municipal,  convoqué  d’urgence.  D’une  voix  étranglée  par  l’émotion,  il  dit  que  le
maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir
l’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le
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salon  jaune,  fut  celle  de  la  démission  du  sous-préfet ;  ce  fonctionnaire  avait
absolument refusé de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre
de l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par les soins du
maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils firent des
gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé,
dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État et
se  déclarait  ouvertement  en  faveur  des  faits  accomplis.  Vuillet  fut  chargé  d’écrire
immédiatement un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et
le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé et
la  noblesse  se  résignaient  déjà  à  prêter  main-forte  aux  vainqueurs  pour  écraser
l’ennemie commune, la République.

Ce  soir-là,  pendant  que  le  salon  jaune  délibérait,  Aristide  eut  des  sueurs  froides
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a éprouvé une
pareille angoisse.  Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à
réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer.
Ce  fonctionnaire,  d’une  honnêteté  bornée,  croyait  au  triomphe  définitif  de  la
démocratie, sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résistant.
Aristide  écoutait  d’ordinaire  aux  portes  de  la  sous-préfecture,  pour  avoir  des
renseignements précis ; il sentait qu’il marchait  en aveugle, et il se raccrochait aux
nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il
resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du
prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il écrivit un article très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même à
l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet
article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de la
Banne, il leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres
étaient vivement éclairées.

« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se demanda le journaliste avec une curiosité
inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune sur les derniers
événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses
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doutes revenaient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant
de quatre ans. Il  ne pouvait songer à entrer chez son père en ce moment,  après la
campagne qu’il avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en
songeant à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier.
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut
que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier menant aux
combles de la maison.  La porte s’ouvrit,  le marquis  parut,  suivi  de Félicité.  M. de
Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne
pas avoir à leur distribuer des poignées de main dans la rue.

« Eh !  petite,  dit-il  sur  le  palier,  en  étouffant  sa  voix,  ces  gens  sont  encore  plus
poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera toujours à qui
osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :

« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps modernes. Son
temps est fini.

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du prince Louis
lui paraît assuré.

– Oh !  vous  pouvez  marcher  hardiment,  répondit  le  marquis  en  descendant  les
premières  marches.  Dans deux ou trois  jours,  le  pays sera  bel  et  bien garrotté.  À
demain, petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement.
Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et
s’élança  dehors  comme  un  fou ;  puis  il  prit  sa  course  vers  l’imprimerie  de
l’Indépendant.  Un  flot  de  pensées  battait  dans  sa  tête.  Il  enrageait,  il  accusait  sa
famille  de  l’avoir  dupé.  Comment !  Eugène  tenait  ses  parents  au  courant  de  la
situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il
aurait  suivi  aveuglément  les  conseils !  Et  c’était  à  cette  heure  qu’il  apprenait  par
hasard que ce frère aîné regardait  le  succès  du coup d’État  comme certain ! Cela,
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d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui
avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez
sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. Je suis un joli
monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de  l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en demandant
son article d’une voix étranglée. L’article était  déjà mis en page. Il fit  desserrer la
forme,  et  ne  se  calma  qu’après  avoir  décomposé  lui-même  l’article,  en  mêlant
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire qui dirigeait le journal
le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article
lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que
l’Indépendant parût.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.

– Certainement », répondit Aristide.

Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup d’État. Dès la
première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver la République. Mais il
n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de fouine
devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à l’heure. Vous
paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être
sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout cas, il
fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive émotion.

« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre
doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives souffrances, dicté cette petite
note qu’il vous prie de publier demain. »
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Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en tête de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M. Aristide Rougon,
va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans
les graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne doutera des vœux
que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette  note  amphigourique  avait  été  mûrement  étudiée.  La  dernière  phrase  pouvait
s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après la victoire, Aristide se
ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se
montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par
la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui
éclaira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement railleuse. Tu n’as
besoin que de repos. »

Ce  fut  sans  doute  grâce  à  ce  prétendu  accident  et  au  départ  du  sous-préfet,  que
l’Indépendant dut  de n’être  pas inquiété,  comme le  furent  la plupart  des journaux
démocratiques des départements.

La  journée  du 4  se  passa  à  Plassans  dans  un calme  relatif.  Il  y  eut,  le  soir,  une
manifestation  populaire  que  la  vue  des  gendarmes  suffit  à  disperser.  Un  groupe
d’ouvriers vint demander la communication des dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui
refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la République !
Vive  la  Constitution ! Puis,  tout  rentra  dans  l’ordre.  Le  salon  jaune,  après  avoir
commenté longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les  journées du 5 et  du 6 furent  plus inquiétantes.  On apprit  successivement
l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du département prenait les armes ;
la Palud et  Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient  soulevés les  premiers,  entraînant à leur
suite les villages, Chavanoz,  Nazères, Poujols,  Valqueyras, Vernoux. Alors le salon
jaune  commença  à  être  sérieusement  pris  de  panique.  Ce  qui  l’inquiétait  surtout,
c’était  de sentir  Plassans  isolé au sein même de la révolte.  Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Granoux répétait
d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des gens commençaient à dire
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que le sang coulait à Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le
commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la
tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon jaune, où une
sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut encombré par une foule de
bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux à voix basse, comme dans
la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte
environ de trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus
de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le
chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être
changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à quelques
kilomètres,  pour  s’imaginer  que des  mains  rudes d’ouvriers  les  serraient  déjà  à  la
gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de la révolte : les quelques républicains
de Plassans,  voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville,  avaient
résolu  d’aller  rejoindre  leurs  frères  de  la  Palud  et  de  Saint-Martin-de-Vaulx ;  un
premier groupe était  parti, vers onze heures,  par la porte de Rome, en chantant  la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait
endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le  salon  jaune,  cependant,  s’agitait  dans  une  vive  anxiété.  Le  commandant  avait
envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche exacte des insurgés, et l’on
attendait le retour de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. La
réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient
des  regards  lamentables,  tandis  que,  derrière  eux,  geignait  le  groupe  ahuri  des
commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se cacherait
dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. Pierre et le commandant
marchaient de long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien marchand
d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage.
Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance,
malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que
de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient entendu un coup de
fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna dans le salon ; les
faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du commandant
parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son maître :
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« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Tout  le  monde  se  dressa  en  s’exclamant ;  des  bras  se
levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On
entourait le messager, on le pressait de questions.

« Sacré  tonnerre !  cria  enfin  le  commandant,  ne  braillez  donc  pas  comme  ça.  Du
calme, ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges,  en poussant de gros soupirs.  On put alors avoir
quelques  détails.  Le  messager  avait  rencontré  la  colonne  aux  Tulettes,  et  s’était
empressé de revenir.

« Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons.
J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.

– Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que les insurgés
arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois se levèrent et
gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux
pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper Félicité. Elle prit
le marquis à part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?

– Mais,  ils  les  emmènent  à  leur  suite,  répondit  M. de  Carnavant.  Ils  doivent  les
regarder comme d’excellents otages.

– Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singulière.

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui se passait dans le
salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et
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Roudier, auxquels l’approche du danger rendait quelque courage. Quant à Granoux, il
demeura également dans son coin, ses jambes lui refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents.
Ces  poltrons  finissaient  par  m’exaspérer.  Depuis  plus  de  deux  ans,  ils  parlent  de
fusiller  tous  les  républicains  de  la  contrée,  et  aujourd’hui  ils  ne  leur  tireraient
seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon. »

Félicité  semblait  attendre ce  moment.  Elle  se  jeta  entre  la  porte  et  son mari,  qui,
d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne
te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. »

Le commandant s’arrêta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, maintenant… Venez
donc, Rougon.

– Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en plus croissante,
il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses vêtements. »

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité. Était-ce bien
cette  femme  qui,  tout  à  l’heure,  causait  si  gaiement ?  Quelle  comédie  jouait-elle
donc ?  Cependant  Pierre,  depuis  que sa  femme le retenait,  faisait  mine  de vouloir
sortir à toute force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se cramponnait à l’un de ses
bras.

Et, se tournant vers le commandant :

« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas
cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.
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– Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son
mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans une ville abandonnée !

– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas moins arrêtés, si
nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au
bout d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans
compter votre mari et les habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?

– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes pour laisser des
ennemis  derrière  eux.  Demain,  Plassans  sera  vide  de  fonctionnaires  et  de  bons
citoyens. »

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le bras de son mari.
Pierre  ne  fit  plus  mine  de  sortir.  Grâce  à  sa  femme,  dont  la  savante  tactique  lui
échappa d’ailleurs,  et  dont il  ne soupçonna pas un instant  la secrète complicité,  il
venait d’entrevoir tout un plan de campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme
n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les véritables intérêts de nos familles.

– Non,  certes,  madame  n’a  pas  tort »,  s’écria  Granoux,  qui  avait  écouté  les  cris
terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, et dit, d’une
voix nette :
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« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde nationale, je devrais
déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous me laissez seul… Alors,
bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.

« Écoutez, Sicardot », dit-il.

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. Là, à
voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de laisser derrière les insurgés
quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le
farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se
mettre à la tête du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les munitions, et faites
dire  à  une  cinquantaine  de  nos  hommes  de  ne  pas  bouger  jusqu’à  ce  que  je  les
appelle. »

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, mais voulant quand même
payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin à l’oreille de
Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre. La vieille femme ne
put  réprimer  un léger  sourire.  Et  comme Sicardot  donnait  une  poignée de main  à
Rougon et se disposait à sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

– Jamais  un  vieux  soldat  de  Napoléon,  répondit-il,  ne  se  laissera  intimider  par  la
canaille. »

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :

« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma
femme pour la rassurer. »
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Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant avec une joie
discrète :

« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire arrêter. Il a trop de
zèle. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de son coin,
suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes énergiques les propositions de
mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent également
levés :

« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose
de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’être libres, lorsque nous
redeviendrons les plus forts. »

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise.

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient pour mieux
défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté
seul  avec  sa  femme,  Pierre  lui  recommanda  de  ne  pas  commettre  la  faute  de  se
barricader, et de répondre, si l’on venait la questionner, qu’il était parti pour un petit
voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce
que tout cela allait devenir, il lui répondit brusquement :

« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul  nos affaires.  Elles n’en iront que
mieux. »

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au
cours  Sauvaire,  il  vit  sortir  du  vieux  quartier  une  bande  d’ouvriers  armés  qui
chantaient la Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, maintenant. »

98



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des sueurs froides,
pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas
sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des
insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il
s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé
depuis de longues années.

IV

Antoine  Macquart  revint  à  Plassans  après  la  chute  de  Napoléon.  Il  avait  eu
l’incroyable chance  de  ne faire  aucune des dernières  et  meurtrières  campagnes  de
l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de
soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ;
son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses
yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut
le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur pain
du soir.

« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand j’aurai fait mon
temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette  croyance et  son ignorance crasse l’empêchèrent  d’arriver  même au grade de
caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à Plassans, son frère
inventant  mille  prétextes pour l’en tenir  éloigné.  Aussi  ignorait-il  complètement  la
façon adroite dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère.  Adélaïde, dans
l’indifférence  profonde  où  elle  vivait,  ne  lui  écrivit  pas  trois  fois,  pour  lui  dire
simplement  qu’elle  se  portait  bien.  Le  silence  qui  accueillait  le  plus  souvent  ses
nombreuses  demandes  d’argent  ne lui  donna aucun soupçon ;  la  ladrerie de Pierre
suffit pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une
misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre
son frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le
racheter.  Il  se  jurait,  en  rentrant  au  logis,  de  ne  plus  obéir  en  petit  garçon  et  de
réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence
qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en
Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos
des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là,

99



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens.
Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :

« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et qui s’était
préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot grossier.

« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez
pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne
portons pas le même nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère se
soit  mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé
pour vous ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.

« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant
les tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma mère a disposé de
sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses
affaires. J’ai renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos
sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que croire,
il  lui  mit  sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait  signé.  La lecture de cette pièce
acheva d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à trouver un moyen
immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint
chez sa mère,  il  lui fit  subir  un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.
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« Est-ce  que  vous  croyez,  s’écria-t-il  insolemment,  que  vous  allez  me  faire  aller
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà
croqué, toi ?… »

Et,  faisant  allusion  à  son  ancienne  inconduite,  il  lui  demanda  si  elle  n’avait  pas
quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna même
pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa
mort,  et  qui  laissait  ses  enfants  sur  la  paille.  La  pauvre  femme  écoutait,  d’un air
hébété. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur
d’enfant, répondant aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle
se conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou,
que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les
poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune
ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son
frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas
de quoi acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de
velours jaunâtre,  usée et  rapiécée,  qui  avait  appartenu à Macquart.  Ce fut  dans ce
singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser des larmes de
rage.  En  province,  on  est  implacable  pour  les  familles  déchues.  Selon  l’opinion
commune,  les  Rougon-Macquart  chassaient  de  race  en  se  dévorant  entre  eux ;  la
galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs,
commençait à se laver de sa tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes
allèrent jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et
que cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines dégoûtées, de
laver son linge sale en famille, après s’être habilement informé s’il possédait la somme
nécessaire  pour  soutenir  un  procès.  Selon  cet  homme,  l’affaire  paraissait  bien
embrouillée,  les débats seraient  très longs, et  le  succès était  douteux. D’ailleurs, il
fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

101



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur qui se venger, il
reprit  ses  accusations  de  la  veille ;  il  tint  la  malheureuse  jusqu’à  minuit,  toute
frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait
une pension, il devint certain pour lui que son frère avait empoché les cinquante mille
francs.  Mais, dans son irritation, il feignit  de douter encore, par un raffinement de
méchanceté qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en
paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin avec grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où elle resta toute
la nuit à sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener à bien une
campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une
accusation,  portée  par  elle,  devait  avoir  de  graves  conséquences.  Mais  la  pauvre
femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie
d’inquiéter son fils aîné.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colère. Mais,
vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes enfants en prison.
Non, j’aime mieux que tu me battes. »

Il  sentit  qu’il  n’en  tirerait  que des  larmes,  et  il  se  contenta  d’ajouter  qu’elle  était
justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les
querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la
tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ;
puis,  sans  même  la  délacer,  il  se  mit  à  fureter  dans  la  maison,  cherchant  si  la
malheureuse  n’avait  pas  des  économies  cachées  quelque  part.  Il  trouva  une
quarantaine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule,
devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les
intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui
dit nettement qu’il s’était habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne
voulait,  à  aucun  prix,  avoir  des  démêlés  avec  sa  famille.  Les  affaires  du  ménage
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prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais,
avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de
l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire
au mari, en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il avait mis le doigt
sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées rendit Antoine
plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les
rues,  contant  son histoire à qui voulait  l’entendre.  Lorsqu’il  avait  réussi  à se faire
donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là
criait tout haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En
de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des invectives
sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance
se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par
un raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon
d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui
acheter  des  vêtements  plus  convenables.  Il  affichait  ses  guenilles,  les  étalait  le
dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour devant le magasin
de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se
mettait parfois à causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là,
il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le
vol des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix
haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur
adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui arriva même, à
cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une
famille  par  trop terrible.  Elle eût  donné tout  au monde pour qu’Antoine cessât  de
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promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait
seulement  pas  qu’on prononçât  son nom devant  lui.  Lorsque sa  femme lui  faisait
entendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève ! »

Cependant,  il  finit  lui-même  par  confesser  que  l’attitude  d’Antoine  devenait
intolérable.  Un  jour,  Félicité,  voulant  en  finir,  appela  cet  homme,  comme  elle  le
nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter
de  coquine  au  milieu  de  la  rue,  en  compagnie  d’un  sien  camarade  encore  plus
déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à son compagnon d’une voix
goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

« C’est à vous seul que nous désirons parler.

– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre.
C’est mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se mit à regarder
autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent
insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on ne vît
pas du dehors quelle singulière compagnie elle recevait. Heureusement que son mari
arriva à son secours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier,
dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises
les mêmes griefs.  Il  finit  même par se mettre à pleurer, et  peu s’en fallut que son
émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très digne.

« Voyons,  dit-il  enfin,  vous  êtes  malheureux  et  j’ai  pitié  de  vous.  Bien  que  vous
m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la même mère. Mais si je
vous donne quelque chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Voulez-
vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier
d’un  air  ravi  qui  signifiait  clairement :  « Du moment  que  le  bourgeois  offre  cent
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francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les
bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part,
dix mille francs, qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la porte, Antoine
abaissa  ses  prétentions  et,  d’un  coup,  ne  réclama  plus  que  mille  francs.  Ils  se
querellèrent  encore  un  grand  quart  d’heure  sur  ce  chiffre.  Félicité  intervint.  On
commençait à se rassembler devant la boutique.

« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me
charge de vous acheter un vêtement complet et de vous louer un logement pour une
année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :

« C’est dit, mon ami accepte. »

Et  Antoine  déclara,  en  effet,  d’un  air  rechigné,  qu’il  acceptait.  Il  sentait  qu’il
n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait l’argent et le vêtement
le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un logement,
il  pourrait  s’installer  chez  lui.  En se  retirant,  l’ivrogne qui  accompagnait  le  jeune
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la
compagnie, d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si
les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux quartier, dans
laquelle Félicité,  tenant plus que ses promesses,  sur l’engagement  formel  du jeune
homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une table et des
chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de
trois mois de pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre dans
quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou,
n’ayant  aucun métier,  répugnant  d’ailleurs  à  toute  besogne suivie,  il  voulut  puiser
encore dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, il
ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même de cette occasion pour le jeter à la
porte,  en  lui  défendant  de  jamais  remettre  les  pieds  chez  lui.  Antoine  eut  beau
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reprendre ses accusations : la ville qui connaissait la munificence de son frère, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim
le pressait.  Il  menaça  de se  faire  contrebandier  comme son père,  et  de commettre
quelque  mauvais  coup  qui  déshonorerait  sa  famille.  Les  Rougon  haussèrent  les
épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde
contre ses proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à chercher du
travail.

Il  avait  fait  connaissance,  dans  un  cabaret  du  faubourg,  d’un  ouvrier  vannier  qui
travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des
corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il
travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses
paresses, et c’était là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin,
digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire.
Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à
payer ses soûleries,  s’il  ne s’était  arrangé de façon à se  procurer  de l’osier  à bon
compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque
mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur
marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits
sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours
de prison.  Ce fut à partir  de ce moment qu’il  se posa dans la ville en républicain
farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le
garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont mes opinions.
Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il travaillait trop.
Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse
ne se serait  pas contentée de pain et  d’eau,  comme celle de certains fainéants  qui
consentent  à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent  se croiser les bras. Lui, il
voulait  de  bons  repas  et  de  belles  journées  d’oisiveté.  Il  parla  un  instant  d’entrer
comme domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de
ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté
de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait
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se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à
celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses
plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif familier de Fine,
était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une
ampleur masculine, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terriblement
longs. On la nommait comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le
coup  de  poing.  Aussi  ses  larges  épaules,  ses  bras  énormes  imposaient-ils  un
merveilleux  respect  aux  gamins,  qui  n’osaient  seulement  pas  sourire  de  ses
moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et
claire.  Ceux qui la fréquentaient  affirmaient  que,  malgré son air  terrible,  elle était
d’une douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque
argent de côté, si  elle n’avait  aimé les liqueurs ;  elle adorait  l’anisette.  Souvent,  le
dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre
métiers,  vendait  des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle,  suivant la saison,
s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois
les  jours  de  gala,  et  employait  ses  loisirs  à  rempailler  les  vieilles  chaises.  C’était
surtout comme rempailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le
Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait y vendre ses
corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle
faisait  cuire  ses  châtaignes.  Il  fut  émerveillé  de  son  courage,  lui  que  la  moindre
besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de cette forte commère, il
découvrit des timidités, des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées
de châtaignes aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite
fumante.  D’autres  fois,  lorsque  l’inspecteur  du  marché  la  bousculait,  elle  pleurait
presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire
que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au
logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son goût
pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une
pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer
à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas
le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir  même des  noces,  le  jeune homme vint  habiter  le  logement  de sa  femme,  rue
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Civadière, près de la halle ; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup plus
confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il
s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par le passé, à ses
besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-
même, tressa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois.
Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que
les époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre,
sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle avait
commencé.  Ils  étaient  restés  fort  tendres jusque vers  les  dix heures ;  puis  Antoine
s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait
rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit
bravement  au  travail,  comme  si  de  rien  n’était.  Mais  son  mari,  avec  une  sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils devaient continuer à
mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et eau
pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. Elle était
d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son
homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son
péché mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle
s’était  oubliée devant une bouteille de sa  liqueur favorite,  si  Antoine lui  cherchait
querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient dans la
chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en mère
qui corrige son galopin ;  mais  le mari,  traître et haineux, calculait  ses coups,  et,  à
plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, lui disait-elle.
Qui te nourrira, fainéant ? »

À  part  ces  scènes  de  violence,  Antoine  commençait  à  trouver  supportable  son
existence nouvelle. Il était  bien vêtu, mangeait  à sa faim, buvait à sa soif.  Il  avait
complètement  mis  de côté la vannerie ;  parfois,  quand il  s’ennuyait  par  trop,  il  se
promettait  de  tresser,  pour  le  prochain  marché,  une  douzaine  de  corbeilles ;  mais,
souvent, il ne terminait seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un paquet
d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.
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Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au logis. C’était une
grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère.
Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait mis
en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une
journée entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en
amitié  par  la  directrice  des  postes,  une  voisine.  Celle-ci  en  fit  une  petite  bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, elle emmena
Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de naissance. Conçue
dans  l’ivresse,  sans  doute  pendant  une  de  ces  nuits  honteuses  où  les  époux
s’assommaient,  elle  avait  la  cuisse  droite  déviée  et  amaigrie,  étrange reproduction
héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et de
soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la
mit au régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces.
La pauvre créature se dessécha davantage.  C’était  une grande fille fluette  dont les
robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié et contrefait,
elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une exquise
délicatesse.  Son infirmité était presque une grâce ; sa taille fléchissait  doucement à
chaque pas, dans une sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne
rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée,
sans  avoir  sa  ressemblance  physique.  Il  apportait,  le  premier,  chez  les  Rougon-
Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature
sérieuse et peu intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un
jour une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête,
qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se
mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant
plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une
heure.

Tant  que  les  pauvres  petits  restèrent  à  la  charge  de  la  maison,  Antoine  grogna.
C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, comme son frère,
de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il
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fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait
les meilleurs morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »

À  chaque  vêtement,  à  chaque  paire  de  souliers  que  Fine  leur  achetait,  il  restait
maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille
qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par
trop  souvent,  au  dîner,  des  ragoûts  de  pommes  de  terre,  un  plat  qu’il  méprisait
profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportèrent,
il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les
deux qui restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par leur
mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite
Gervaise alla casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le père mettait  royalement  dans sa  poche,  sans que Fine elle-même osât
demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage chez une
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les
deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait
appris  l’état  de  menuisier,  était  également  dépouillé  les  jours  de  paye,  lorsque
Macquart parvenait à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère.
Si  cet  argent  lui  échappait,  ce  qui  arrivait  quelquefois,  il  était  d’une  terrible
maussaderie.  Pendant  une  semaine,  il  regardait  ses  enfants  et  sa  femme  d’un  air
furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et disparaissait
des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, devint grosse à
l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier
tanneur,  nommé  Lantier.  Macquart  s’emporta.  Puis,  quand  il  sut  que  la  mère  de
Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma.
Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore.
Macquart,  cette  fois-là,  ferma  absolument  les  yeux.  Et  comme  Fine  lui  disait
timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur pour régler une
situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitterait pas,
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et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il
aurait de quoi acheter un mobilier ».

Cette  époque  fut  le  meilleur  temps  d’Antoine  Macquart.  Il  s’habilla  comme  un
bourgeois,  avec  des  redingotes  et  des  pantalons  de  drap  fin.  Soigneusement  rasé,
devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les
cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il
jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait
chez lui, exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-
tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade  de  colère  et  d’envie,  au  point  que  Fine,  par  pitié,  lui  donnait  souvent  la
dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher
homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois
dans la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait
des gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon
qui  gagnait  de  trois  à  quatre  francs  par  jour,  était  peut-être  dévalisé  avec  plus
d’impudence  encore.  Le  café  où son père  restait  des  journées  entières  se  trouvait
justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot
ou la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa
demi-tasse en faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le
vieux  fainéant  jouait.  Lui  n’allait  jamais  au  café,  il  n’avait  pas  les  cinq  sous
nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas
un centime et lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux,
entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de campagne, au
bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main,
lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de
la  quinzaine.  Il  tenait  ainsi  son  fils  dans  un état  de  dépendance  intéressée,  allant
parfois  jusqu’à  regarder  comme  siennes  les  maîtresses  que  le  jeune  menuisier
courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de
seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des
ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de
gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent,
regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades
de  sa  sœur,  osant  à  peine  les  effleurer  du  bout  des  doigts.  Macquart  haussait  les
épaules de pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité ironique.
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Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos
tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean
poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, presque
entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse.  Antoine Macquart vivait ainsi de sa
femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. C’était sans la moindre
vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison était vide.
Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour
railler amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il
déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé
dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le meilleur
morceau ; puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants,
brisés  de  fatigue,  s’endormaient  sur  la  table.  Ses  journées  passaient,  vides  et
heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses
paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le
Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui
l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés
à voir leur mère l’humble servante de son mari.  Fine, cette gaillarde qui le rossait
d’importance,  quand  ils  étaient  ivres  tous  deux,  continuait  à  trembler  devant  lui,
lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se permît
autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent
de la semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre
tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de
cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se
consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa
fille,  tandis  qu’Antoine  retournait  au  café.  C’était  là  leur  débauche.  Jean  allait  se
coucher ; les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la
bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait
qu’elles se soûlaient  ainsi,  à  légères doses,  sans en avoir conscience.  Hébétées,  se
regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des
taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se
noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant
chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le
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guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles
entendaient les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les
Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller
coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé d’envie et de
haine, rêvant des vengeances contre la société entière, accueillit la République comme
une ère bienheureuse où il  lui serait  permis d’emplir  ses poches dans la caisse du
voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa
vie de café, les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de
lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde.
Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces envieux
qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante en
était  arrivé Macquart.  Comme il  parlait  beaucoup, qu’il  avait  servi et  qu’il  passait
naturellement pour être un homme d’énergie, il était très entouré, très écouté par les
naïfs.  Sans  être  un  chef  de  parti,  il  avait  su  réunir  autour  de  lui  un  petit  groupe
d’ouvriers  qui  prenaient  ses  fureurs  jalouses  pour  des  indignations  honnêtes  et
convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon goguenarde dont il
regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le
seuil de leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes agneaux, et
nous allons vous faire danser une drôle de danse ! » Il était devenu d’une insolence
incroyable ; il jouait son rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de
payer ses consommations au café, et que le maître de l’établissement,  un niais qui
tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. Ce qu’il but
de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches devaient partager.
Lui n’aurait pas donné un sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin des
Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait
d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était
resté  ouvrier. Cela  l’exaspérait.  Chose plus mortifiante  peut-être,  ils  avaient  un de
leurs  fils  avocat,  un  autre  médecin,  le  troisième  employé,  tandis  que  son  Jean
travaillait  chez  un  menuisier,  et  sa  Gervaise,  chez  une  blanchisseuse.  Quand  il
comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa
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femme  vendre  des  châtaignes  à  la  halle  et  rempailler,  le  soir,  les  vieilles  chaises
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que
lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait
volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être
entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à
satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : « Au bagne ! » d’une
voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conservateurs autour
d’eux,  et  qu’ils  prirent,  à  Plassans,  une certaine influence.  Le fameux salon jaune
devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion de
scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter
contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand
d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en leur
contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait  souvent par croire lui-
même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance sous
le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une voix si
tonnante, que personne n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage d’appétits brutaux.
Félicité,  qui  comprenait  que  les  opinions  exaltées  de  Macquart  n’étaient  que  des
colères rentrées et des jalousies tournées à l’aigre, aurait  désiré vivement  l’acheter
pour le faire taire. Malheureusement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à
la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur famille.
Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de
cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût un frère dont la
femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse.
Elle  finit  par  trembler  pour  le  succès  de  leurs  secrètes  menées,  qu’Antoine
compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet homme
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déclamait en public contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable
de s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine  sentait  à  quel  point  son  attitude  devait  consterner  les  Rougon,  et  c’était
uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait,  de jour en jour, des
convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui
faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois,
confondu  de  tant  d’audace,  répétait  le  soir  aux  Rougon  en  paraissant  les  rendre
responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est insulté à chaque
pas. »

Et, s’adressant à Pierre :

« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant à
côté  de  moi,  a  murmuré  quelques  paroles  au  milieu  desquelles  j’ai  parfaitement
distingué le mot de vieux coquin. »

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger
les choses.

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin ; êtes-
vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer :
« Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait malgré lui à
ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
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« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis heureux que le
malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs,  évitez l’homme dont il vient
d’être question, et que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait  pas aussi  froidement  les  choses,  elle se  rendait  malade,  à
chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle se demandait ce que
ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre anonyme, trois
pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les menaçait,  si  jamais leur parti
triomphait,  de publier  dans un journal  l’histoire scandaleuse des anciennes amours
d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de
cinquante mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un
coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son
mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un instant que la lettre
fût l’œuvre d’Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de cette canaille. Il
est par trop gênant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des complices contre
les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses
terribles  articles  de  l’Indépendant.  Mais  le  jeune  homme,  bien qu’aveuglé  par  ses
rages jalouses, n’était point assez sot pour faire cause commune avec un homme tel
que son oncle. Il ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance,
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier,
on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté,
Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule  était  morte  en  1839,  réalisant  ainsi  la  sinistre  prophétie  de  son  frère.  Les
névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à
peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, mariée à un
employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le
dernier venu, pauvre créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort
de sa femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une année,
ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin,
on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes d’Ursule.
Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale, entra,
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à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter
la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit  très volontiers son
neveu,  qu’il  savait  laborieux et  sobre.  Il  sentait  le  besoin d’un garçon dévoué qui
l’aidât  à  relever  ses  affaires.  D’ailleurs,  pendant  la  prospérité  des  Mouret,  il  avait
éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était
raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi voulait-il,  en acceptant François comme
employé,  lui  offrir  une  compensation ;  il  avait  dépouillé  la  mère,  il  s’évitait  tout
remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce
fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à
cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon
paisible  et  méticuleux,  qui  semblait  né  pour  passer  sa  vie  derrière  un  comptoir
d’épicier, entre une jarre  d’huile et  un paquet de morue sèche.  Bien qu’il  eût  une
grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois
après son entrée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui donna
en mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux
jeunes  gens  s’étaient  aimés  tout  d’un  coup,  en  quelques  jours.  Une  circonstance
singulière avait  sans doute déterminé et grandi leur tendresse :  ils se ressemblaient
étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François, par Ursule,
avait  le  visage d’Adélaïde,  l’aïeule.  Le cas de Marthe était  plus curieux,  elle  était
également tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa
mère nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre,
pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes
époux s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement,  le détraquement
intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et exacte reproduction.
Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui
les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François
resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son
fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le
commerce  présentait  à  Plassans ;  il  refusa  et  alla  s’établir  à  Marseille,  avec  ses
quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les Rougon ce gros
garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois,  par une rancune de fainéant.
Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Silvère,
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un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa
femme, le petit Silvère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant
que faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace
en  voyant  arriver  l’enfant ;  il  n’entendait  pas  pousser  ses  compensations  jusqu’à
nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, grandissait
dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une
des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener.
Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension
qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale,
elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier
Macquart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre,
ce trou silencieux et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas
une fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à
la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche
automatique,  que le cloître  a  désintéressées  de ce monde.  Sa face  blême,  toujours
correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mourante, un
masque  vague,  apaisé,  d’une  indifférence  suprême.  L’habitude  d’un  long  silence
l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets,
avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était un
renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de
l’amoureuse  détraquée  une  matrone  grave.  Quand  ses  yeux  se  fixaient,
machinalement, regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un
grand  vide  intérieur.  Rien  ne  restait  de  ses  anciennes  ardeurs  voluptueuses  qu’un
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, ne
s’exhalait  plus qu’une senteur  fade  de feuille  sèche.  Étrange travail  des nerfs,  des
âpres  désirs  qui  s’étaient  rongés  eux-mêmes,  dans  une  impérieuse  et  involontaire
chasteté. Ses besoins d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa
vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât
un instant  à  les  contenter. Une vie  de honte l’aurait  laissée  peut-être  moins  lasse,
moins  hébétée,  que cet  inassouvissement  achevant  de se  satisfaire  par  des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui paraissait n’avoir
plus  une  goutte  de  sang,  des  crises  nerveuses  passaient,  comme  des  courants
électriques,  qui  la  galvanisaient  et  lui  rendaient  pour  une  heure  une  vie  atroce
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d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques,
qu’on est obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce
retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une façon navrante
son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui
éclatait  honteusement  dans  ses  froideurs  de  sexagénaire.  Quand  elle  se  relevait,
stupide,  elle  chancelait,  elle  reparaissait  si  effarée,  que les  commères  du faubourg
disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! »

Le sourire  enfantin  du petit  Silvère fut  pour  elle  un dernier  rayon pâle  qui  rendit
quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant, lasse de solitude,
terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour
d’elle  la  rassurait  contre  la  mort.  Sans  sortir  de  son  mutisme,  sans  assouplir  ses
mouvements  automatiques,  elle  se  prit  pour  lui  d’une  tendresse  ineffable.  Roide,
muette, elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage
intolérable dont il  emplissait  la  vieille masure.  Cette  tombe était  toute vibrante  de
bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être
mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le
débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil
d’amour,  une  dernière  passion  adoucie  que  le  ciel  accordait  à  cette  femme  toute
dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les
désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-mères bonnes et
grasses ;  elle  adorait  l’orphelin  secrètement,  avec  des  pudeurs  de  jeune  fille,  sans
pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait
longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se
mettait à sangloter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait
vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine ressemblance
avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une cajolerie d’enfant,
il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la vieille femme ; le nom de tante,
ainsi employé, est en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mère
une singulière tendresse mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et
qu’elle  avait  une  crise  nerveuse,  il  se  sauvait  en  pleurant,  épouvanté  par  la
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décomposition de son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se
sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à
douze  ans,  il  demeura  courageusement,  veillant  à  ce  qu’elle  ne  se  blessât  pas  en
tombant  de  son  lit.  Il  resta  des  heures  à  la  tenir  étroitement  entre  ses  bras  pour
maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de
calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur
lequel les jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient
chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur
elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un
étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait
à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait  à vaquer dans le
logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un
instinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se
passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent profondément le petit-
fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut
pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant
de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en
proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute
plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que
Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste,  au fond
duquel ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à Silvère une âme
forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme
sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit
qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de
son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la main, et se
composa  ainsi  un  étrange  bagage ;  il  avait  des  données  sur  une  foule  de  choses,
données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa
tête. Tout petit, il  était allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé
Vian, dont l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-
Mittre,  où  le  charron  déposait  son  bois.  Il  montait  sur  les  roues  des  carrioles  en
réparation, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à
peine soulever ; une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en maintenant
quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand
il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié
pour ce galopin qu’il  rencontrait  sans cesse  dans ses  jambes,  et  qui  le demanda à
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Adélaïde  sans  vouloir  accepter  la  moindre  pension.  Silvère  accepta  avec
empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle
avait  dépensé pour lui. En peu de temps,  il  devint un excellent ouvrier. Mais il se
sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une
belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des
voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et
unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles
auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement,
lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de
dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de
géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se creuser
la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces
ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme
d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille
instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent,
ces  miettes  de  science  donnent  une  idée  absolument  fausse  des  hautes  vérités,  et
rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de
savoir  volé  ne firent  qu’accroître  les  exaltations  généreuses.  Il  eut  conscience  des
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait
pas à  toucher de la  main,  et  il  vécut  dans une profonde et  innocente  religion des
grandes  pensées  et  des  grands  mots  vers  lesquels  il  se  haussait,  sans  toujours  les
comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux
devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure  de  l’impasse  Saint-Mittre  se  composait  d’abord d’une grande salle  sur
laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et
qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait
transformé en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans
une encoignure,  à  gauche d’une vaste  cheminée,  se  trouvait  une  Sainte  Vierge  en
plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles femmes
provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la salle à la petite
cour, située derrière la maison,  et  dans laquelle se trouvait  un puits.  À gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et
d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place
d’un lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches,
montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés,
achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il
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accrochait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-
mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir
toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père pour les cabarets et les
flâneries  du  dimanche.  Ses  camarades  blessaient  ses  délicatesses  par  leurs  joies
brutales.  Il  préférait  lire,  se  casser  la  tête  à  quelque  problème  bien  simple  de
géométrie. Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle
ne  sortait  plus,  elle  vivait  étrangère  même  à  sa  famille.  Parfois,  le  jeune  homme
songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses
enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait
davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, vaguement
conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour lui
pardonner. »

Dans  un  pareil  esprit,  ardent  et  contenu,  les  idées  républicaines  s’exaltèrent
naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et relisait un volume de
Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures.
Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux malheureux du
bonheur universel, les mots de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles
avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi,
quand il apprit que la République venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le
monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus
loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ;
mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient en
plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut
longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que
tout  n’allait  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques,  il  éprouva  une
douleur immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux,
même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita en lui
une  indignation  vengeresse.  D’une  douceur  d’enfant,  il  eut  des  haines  politiques
farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre
les armes. La liberté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il
mit toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et
trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait
un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette époque que
son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait
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une  terrible  besogne,  s’il  parvenait  à  l’exaspérer  convenablement.  Ce  calcul  ne
manquait pas d’une certaine finesse.

Antoine  chercha  donc  à  attirer  Silvère  chez  lui,  en  affichant  une  admiration
immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit tout compromettre :
il avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une
ère  d’heureuse  fainéantise  et  de  mangeailles  sans  fin,  qui  froissa  les  aspirations
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un
pathos  étrange,  dans  une  enfilade  de  mots  creux  et  sonores,  que  Silvère  accepta
comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent deux et
trois  fois  par  semaine.  Pendant  leurs  longues  discussions,  où le  sort  du pays  était
carrément  décidé,  Antoine  essaya  de  persuader  au  jeune  homme  que  le  salon des
Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit
fausse route en appelant sa mère « vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui
raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte,
l’écouta sans l’interrompre.  Il  ne lui  demandait  pas ces choses,  il  fut  navré d’une
pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide.
À partir de ce jour, il entoura sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait
commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les
Rougon de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours
été le meilleur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait
dépouillé  sa  mère,  et  aujourd’hui  qu’elle  n’avait  plus  le  sou,  il  rougissait  d’elle.
C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre,
au grand contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. Il arrivait, le
soir,  pendant  le  dîner  de  la  famille  Macquart.  Le  père  avalait  quelque  ragoût  de
pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le plat,
lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise.

« Tu  vois,  Silvère,  disait-il  avec  une  rage  sourde  qu’il  cachait  mal  sous  un  air
d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des pommes de terre !
Nous  ne  mangeons  plus  que  de  ça.  La  viande,  c’est  pour  les  riches.  Il  devient
impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de tous les
diables. »
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Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se couper du pain.
Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il
prononçait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-
ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être
vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine !

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et
ça  aide  dans  une  maison…  D’ailleurs  vous  êtes  un  ancien  soldat,  pourquoi  ne
cherchez-vous pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt.

« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a
besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien disposé pour nous… »

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.

« Eh ! tais-toi,  grondait-il  avec une colère contenue.  Ces femmes ne savent pas ce
qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop bien mes opinions. »

À chaque place qu’on lui offrait,  il  entrait ainsi dans une irritation profonde.  Il ne
cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en
alléguant les plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il devenait
terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera encore une
journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine
dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le toucherai
moi-même. »

Jean  allait  se  coucher,  pour  ne  pas  entendre  les  récriminations  de  son  père.  Il
sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait que son cousin
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était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient
à voix basse, après avoir desservi la table :

« Ah ! les fainéantes ! criait  Macquart.  Est-ce qu’il  n’y a rien à raccommoder ici ?
Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en
ai appris de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. »

Gervaise,  grande  fille  de  vingt  ans  passés,  rougissait  d’être  ainsi  grondée  devant
Silvère.  Celui-ci,  en  face  d’elle,  éprouvait  un  malaise.  Un  soir,  étant  venu  tard,
pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant
une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler
le spectacle  honteux de cette enfant,  riant  d’un rire épais,  ayant de larges  plaques
rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires
qui couraient sur son compte.  Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait
parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand  les  deux  femmes  avaient  pris  leur  aiguille  et  se  tuaient  les  yeux  à  lui
raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait
voluptueusement,  sirotant  et  fumant,  en homme qui savoure sa  fainéantise.  C’était
l’heure où le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il avait des
emportements superbes contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse  et  se  faisaient  entretenir  par  le  pauvre  monde.  Les  lambeaux  d’idées
communistes  qu’il  avait  pris  le  matin  dans  les  journaux  devenaient  grotesques  et
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne
ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet à la halle…
Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été bon pour vous, à
votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte somme pour vous habiller et
vous loger ?

– Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est folle !… Ce sont
ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien
reçu. »
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Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il avait eu deux cents
francs, plus un vêtement complet et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il
continuait avec une furie croissante :

« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est dix mille francs.
Ah ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote
que  Pierre  m’a  donnée,  parce  qu’il  n’osait  plus  la  mettre,  tant  elle  était  sale  et
trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se tournant vers
Silvère :

« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et
la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mère n’est pas
morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait accepté un sou de la
famille de sa femme.

– Baste !  laisse-moi  donc  tranquille !  Ton  père  aurait  pris  l’argent  tout  comme  un
autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cinquante mille francs.
Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les variantes dont il l’enjolivait,
l’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et
nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on
nous donnât de l’argent. »

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :

« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux pas de leur
argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il appartient de frapper notre
famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un jour.

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras
si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous !
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La sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de ces
gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait
pas eu de chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, quand les
autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux,
passaient alors par ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien. »

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année dernière, quand tu
étais malade.

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa
fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour te faire du bouillon.

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitution ! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller
chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses
mains. C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa
clientèle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.

« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux frère, un traître.
Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais
un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit
que ce républicain de contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de
nous. Tu verras comme il retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros
bêta  dont  les  Rougon  font  tant  d’embarras !  Est-ce  qu’ils  n’ont  pas  le  toupet  de
prétendre qu’il  a à Paris une belle position ! Je la connais,  moi,  sa position. Il  est
employé à la rue de Jérusalem ; c’est un mouchard…
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– Qui  vous  l’a  dit ?  Vous  n’en  savez  rien,  interrompait  Silvère,  dont  l’esprit  droit
finissait par être blessé des accusations mensongères de son oncle.

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard… Tu te feras
tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux
pas dire du mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment vexé de la
façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à
Marseille,  et  il  ne  t’enverrait  jamais  une misérable  pièce  de vingt  francs  pour  tes
menus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser
à lui.

– Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix fière et légèrement
altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle.

– Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre famille est une
sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le
fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me rencontre.
Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-
là ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les
bons pâtissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant son neveu
écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès
qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les grands moyens
pour l’exaspérer contre leurs parents.

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en somme, je me
suis  arrangé de  façon à  ne plus  avoir  affaire  à  eux.  Ce que  je  t’en  dis,  c’est  par
tendresse pour ma pauvre mère,  que toute cette clique traite vraiment  d’une façon
révoltante.

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.

– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les Rougon ne
disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité
parle de la faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son oncle.
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« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme.
Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer
le rôle d’un imbécile. »

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une joie exquise
à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être
plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi
aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au
cœur le pauvre garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de
ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et qui a
touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment blessé et
exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais
coup.

– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens de la ville et
les jeter en prison. »

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des détails précis : il
parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il
indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le
complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il
délirait contre les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils continuent à
trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ?

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir trouver une
parole :
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« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’à aller
rôder  le  soir, derrière  le  palais  de justice,  tu  y entendras des  coups de feu  et  des
gémissements.

– Ô les infâmes ! » murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les
voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à
minuit, les deux hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler
de la lutte prochaine et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes
de son parti ;  Silvère rêvait  tout  haut,  et  pour  lui  seul,  son rêve de  liberté  idéale.
Étranges  entretiens,  pendant  lesquels  l’oncle  se  versait  un  nombre  incalculable  de
petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant
jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre les
Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la
justice éternelle, qui tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de massacrer les
ennemis  de  la  République ;  mais,  dès  que  ces  ennemis  sortaient  du  rêve  et  se
personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance,
il comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait
même cessé de fréquenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte
de  malaise,  s’il  n’avait  goûté  la  joie  de  parler  librement  chez  lui  de  sa  chère
République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita
ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la
lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la société secrète
des  Montagnards,  cette  association  puissante  qui  couvrait  tout  le  Midi.  Dès  ce
moment,  le  jeune  républicain  couva  des  yeux  la  carabine  du  contrebandier,
qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que sa
grand-mère dormait,  il  la nettoya, la remit  en état.  Puis il  la replaça à son clou et
attendit.  Et  il  se  berçait  dans  ses  rêveries  d’illuminé,  il  bâtissait  des  épopées
gigantesques,  voyant  en  plein  idéal  des  luttes  homériques,  des  sortes  de  tournois
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par
le monde entier.
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Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait
seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages
de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents successifs qui
l’obligèrent à se remettre au travail.  Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine
mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver
un soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle
était  rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait  un poids
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus
assuré lui échappait.  Quand il vendit,  au bout de quelques jours, le chaudron dans
lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler
ses vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte,
cette forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il
se rabattit  sur le gain de ses enfants  avec plus d’avidité.  Mais,  un mois plus tard,
Gervaise,  lasse  de  ses  continuelles  exigences,  s’en  alla  avec  ses  deux  enfants  et
Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré,
s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme
ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément,
devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye
et s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de ses
amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que
si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne plus
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement
et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il s’était
fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux
meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à
traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son
pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des
larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père ? Jean et
Gervaise étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait
pour  eux.  Maintenant,  ils  l’abandonnaient,  parce  qu’il  était  vieux  et  qu’ils  ne
pouvaient plus rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme pour dire qu’il ne
résisterait  pas longtemps à  la moindre  fatigue.  Au moment  où son neveu allait  se
retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez un fripier
les vieux effets de ses enfants et en vendant également peu à peu tous les menus objets
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du ménage. Bientôt il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il
portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle.
Quand il  fut  à  bout  de ressources,  pleurant  de rage,  avec  la  pâleur  farouche d’un
homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin
depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit
à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut
alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait
de ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité.
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de cent sous à
Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et
endimanché  tous  les  jours,  qui  jouait  au  bourgeois ;  il  redevint  le  grand  diable
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque
à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui
fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il
jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les
riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans  ces  dispositions  d’esprit,  il  accueillit  le  coup  d’État  avec  la  joie  chaude  et
bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux honorables de la ville
n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les
plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient
fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans
déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des campagnes, qu’il se remit
à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte
pour ne pas suivre les ouvriers qui allèrent,  le dimanche matin,  rejoindre la bande
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il
était  avec  quelques  fidèles  dans  un  estaminet  borgne  du vieux  quartier,  lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de
Plassans.  Cette  nouvelle  venait  d’être  apportée par  une estafette  qui  avait  réussi  à
pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. Il y
eut  une  explosion  de  triomphe.  Macquart  surtout  parut  délirer  d’enthousiasme.
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à
son égard. Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la
gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café.  Tous les républicains qui
n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire.
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C’était  cette  bande que Rougon avait  aperçue en courant  se  cacher  chez sa  mère.
Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était
mis à la queue, fit rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu
de cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément
qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République, si l’on voulait éviter les
plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au
milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des
Rougon.  Dans  cette  circonstance  critique,  Félicité  fut  admirable  de  courage.  Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

– C’est  bien,  messieurs,  montez »,  répondit-elle  avec  une  politesse  ironique,  en
feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses
affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. »

Antoine,  à  cette  déclaration  faite  d’une  voix  nette,  eut  un  geste  de  rage.  Il  entra
violemment  dans  le  salon,  passa  dans  la  chambre  à  coucher,  bouleversa  le  lit,
regardant  derrière  les  rideaux  et  sous  les  meubles.  Les  quatre  grands  gaillards
l’aidaient.  Pendant  un  quart  d’heure,  ils  fouillèrent  l’appartement.  Félicité  s’était
paisiblement assise sur le canapé du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses
jupes, comme une personne qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas
eu le temps de se vêtir convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! » bégaya Macquart en revenant dans le
salon.

Il  continua  pourtant  de  regarder  autour  de  lui  d’un  air  soupçonneux.  Il  avait  le
pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif. Il
s’approcha de Félicité qui bâillait.

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui
sera fait aucun mal.
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– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous
livrer  mon  mari,  puisqu’il  n’est  pas  ici.  Vous  avez  regardé  partout,  n’est-ce  pas ?
Laissez-moi tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu’un bruit
sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue de la
Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur, en la traitant
de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part
un des hommes qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, le plus épais
des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger
jusqu’à nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux,
aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et regardant curieusement le
défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, musique en
tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de
remonter pour jeter la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant
d’une voix sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à ton balcon. »

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la ville par la
porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à
deux battants, malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les clefs que
par la force. Cet homme, très jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot
de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement
regardée  au  visage ;  il  murmurait  qu’il  était  déshonoré.  À  la  tête  de  la  colonne,
marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier
rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle
sentait,  derrière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés en
sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la
Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils
connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine
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entendait-on  aux  fenêtres  des  exclamations  étouffées.  Cinq  ou  six  persiennes
seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande
fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait
précipitamment  sa fenêtre,  terrifié par  cette apparition diabolique.  Le silence de la
ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux
quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-
Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres
maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville,
fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur
crue sur laquelle le balcon du premier  étage détachait  en minces lignes noires ses
arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les trois mille républicains,
qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes
d’une poussée.

L’arrivée  de  la  colonne  insurrectionnelle,  à  pareille  heure,  surprenait  l’autorité  à
l’improviste.  Avant de se rendre à la mairie,  le  commandant  Sicardot avait  pris  le
temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le
gardien  de  la  porte  de  Rome,  laissé  libre  par  les  insurgés,  vint  annoncer  que  les
scélérats  étaient  dans  la  ville,  le  commandant  n’avait  encore  réuni  à  grand-peine
qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant
voisine,  ne  purent  même  être  prévenus.  On  dut  fermer  les  portes  à  la  hâte  pour
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait l’approche
de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de se défendre.
Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour
de  lui  que  quelques  hommes  pâles  et  à  peine  éveillés.  La  délibération  ne  fut  pas
longue. Seul Sicardot s’entêta ; il  voulait se battre, il prétendait que vingt hommes
suffiraient pour mettre ces trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les
épaules  et  déclara  que  l’unique  parti  à  prendre  était  de  capituler  d’une  façon
honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où
toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la
masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.
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Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet. Évitez une lutte
fratricide.

– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le tumulte
fut un peu calmé, des interpellations véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix
crièrent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.

– Votre devoir, comme fonctionnaire,  est  de faire  respecter  la  loi  fondamentale  du
pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement violée.

– Vive la Constitution ! vive la République ! »

Et  comme M. Garçonnet  essayait  de  se  faire  entendre  et  continuait  à  invoquer  sa
qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était resté au bas du balcon,
l’interrompit avec une grande énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ; nous venons
vous casser de vos fonctions. »

Jusque-là,  le  commandant  Sicardot  avait  terriblement  mordu  ses  moustaches,  en
mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait des
efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui
n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple
paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il
cria :

« Tas de gueux ! si  j’avais seulement quatre hommes et un caporal,  je descendrais
vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut
dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se
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hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas
les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et
désarma les gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du contingent
des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de certains insurgés.
Quand l’hôtel de ville fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers
dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugé
qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient pour leurs hommes d’une
absolue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une
inexpérience et une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait,
accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la
mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore
d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette longue marche qui l’avait
décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure avancée.  Il  pouvait être alors onze
heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait  des vivres, il s’offrit  pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une intelligence très
nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait pas
que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils
partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il
restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes des
boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes,  accroupis à terre, tenant leurs armes entre
leurs  jambes,  mangeaient.  La place  du Marché  et  celle  de  l’Hôtel-de-Ville  étaient
transformées en de vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de
gaieté  dans  cette  foule  grouillante,  dont  les  clartés  vives  de  la  lune  dessinaient
vivement  les  moindres  groupes.  Les  pauvres  affamés  dévoraient  joyeusement  leur
part, en soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait
de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires
brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres,
les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient manger
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe du
marché, dans le creux de leur main.
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Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à deux pas, dans la rue
Canquoin,  qui  donne  sur  la  halle,  tombait  également  au  pouvoir  du  peuple.  Les
gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les poussées
de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours
la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis
que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses
compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la hâte.
Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de
gendarme  nommé  Rengade,  avec  lequel  il  lutta  quelques  instants.  Il  parvint  d’un
mouvement  brusque  à  lui  enlever  sa  carabine.  Le  canon  de  l’arme  alla  frapper
violemment  Rengade  au  visage  et  lui  creva  l’œil  droit.  Le  sang  coula,  des
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda
ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les
doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.

– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je viens de tuer.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit
de  l’attendre  là.  Il  regardait  toujours  ses  mains,  il  balbutiait.  Miette  finit  par
comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mère
avant de partir.

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. »

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les tremper dans les
fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du
sang de Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et se laver les
mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir
effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère
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en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis
dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mère,  dit-il  rapidement,  il  faut  me  pardonner…  Je  vais  partir  avec  les
autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué un gendarme.

– Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des  clartés  aiguës  s’allumaient  dans  ses  yeux  fixés  sur  les  taches  rouges.
Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? »

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme était en sûreté.
Pour  la  première  fois,  Adélaïde  fit  allusion au contrebandier  Macquart  devant  son
petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singulière énergie…
C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes
qui l’ont tué. »

Elle  continuait  à  regarder  Silvère  fixement,  d’un  air  de  cruelle  satisfaction,  sans
paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication, elle ne pleurait
point, comme ces bonnes grand-mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la
moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par
formuler avec une curiosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.

« Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. »

Ce ne fut  qu’en revenant du puits qu’il  aperçut son oncle. Pierre avait  entendu en
pâlissant  les  paroles  du  jeune  homme.  Vraiment,  Félicité  avait  raison,  sa  famille
prenait  plaisir  à  le  compromettre.  Voilà  maintenant  qu’un  de  ses  neveux  tuait  les
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de
rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.
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« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef de la famille, je
vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je
tâcherai de vous faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne
ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de l’autorité que
lui donnait sa qualité d’aîné :

« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous m’avez toujours
renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour
de la  justice  est  venu. Voyons,  place !  je ne me cache pas,  moi ;  j’ai  un devoir  à
accomplir. »

Rougon ne bougeait  pas.  Alors  tante Dide,  qui  écoutait  les  paroles véhémentes de
Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras de son fils.

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. »

Le  jeune  homme  poussa  légèrement  son  oncle  et  s’élança  dehors.  Rougon,  en
refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de colère et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille folle, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais  Adélaïde  ne  parut  pas  l’entendre ;  elle  alla  jeter  un sarment  dans  le  feu  qui
s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

« Je  connais  ça…  Il  restait  des  mois  entiers  dehors ;  puis  il  me  revenait  mieux
portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.
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Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de l’endroit où il
avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui
firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans
la foule des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger.
Parmi  ces  curieux  se  trouvait  Justin,  le  fils  du  méger  Rébufat,  un  garçon  d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il la traitait
comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que
l’enfant avait  refusé d’être sa maîtresse.  Grêle, blafard, les membres trop longs, le
visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle
et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la
porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait
surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers huit heures,
la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans
une colère terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait
l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu
le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût
de  sa  vengeance.  Il  se  rhabilla  et  sortit.  Peut-être  rencontrerait-il  Miette.  Il  se
promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il
les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les
amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle
attendait  Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le
drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter
grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se
cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait
danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant
un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle,
riant  bêtement  de  cette  scène  douloureuse.  Quelques  insurgés  intervinrent  enfin  et
menacèrent  le  jeune  homme  de  lui  administrer  une  correction  exemplaire,  s’il  ne
laissait  pas  Miette  tranquille.  Mais  Justin,  tout  en  reculant,  déclara  qu’il  ne  les
craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant,
fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beaucoup
plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante volupté d’insulter une
dernière fois la jeune fille devant son amoureux.
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« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin ! C’est pour suivre
ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize
ans ! À quand le baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches
chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de
pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur lui et lui avait
porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint
auprès de Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume
de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de
brusque énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. Maintenant, je n’ai plus
de remords d’être partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des insurgés. Il était
alors  près  de  deux  heures  du  matin.  Le  froid  devenait  tellement  vif,  que  les
républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ.
La colonne se reforma. Les prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et
le  commandant  Sicardot,  les  insurgés  avaient  arrêté  et  emmenaient  M. Peirotte,  le
receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher garçon, devant ce
soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent de ne pas rester l’ami des
républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compromettre
avec  eux,  il  était  venu  leur  faire  ses  adieux,  le  bras  en  écharpe,  en  se  plaignant
amèrement de cette maudite blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra
dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le
médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. Aristide le
traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât
la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux.
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Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. La ville était
animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent même à y établir une
commission  démocratique,  comme  ils  l’avaient  déjà  fait  ailleurs.  Ils  se  seraient
éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de
tenir Plassans en respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine
d’hommes  déterminés.  On lui  donna  les  vingt  hommes,  à  la  tête  desquels  il  alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours
Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, silencieuses et désertes,
ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au loin s’étendaient les
routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle marchait
bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de
l’onglée qui lui bleuissait les doigts.

V

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle,
dans la campagne froide et claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un large
courant  d’enthousiasme.  Le  souffle  d’épopée  qui  emportait  Miette  et  Silvère,  ces
grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les
honteuses  comédies  des  Macquart  et  des  Rougon.  La  voix  haute  du  peuple,  par
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle
Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils devaient arriver
à cette ville vers dix heures du matin.  La route remonte le cours de la Viorne,  en
suivant  à mi-côte  les détours des collines aux pieds desquelles  coule le torrent.  À
gauche, la plaine s’élargit,  immense tapis vert, piqué de loin en loin par les taches
grises  des  villages.  À droite,  la  chaîne  des  Garrigues  dresse  ses  pics  désolés,  ses
champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand
chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage,
plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des collines. La
nuit  surtout,  ces  lieux  ont  une  horreur  sacrée.  Sous  la  lumière  pâle,  les  insurgés
s’avançaient  comme  dans  une  avenue  de  ville  détruite,  ayant  aux deux bords  des
débris de temples ;  la lune faisait  de chaque rocher un fût  de colonne tronqué, un
chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des
Garrigues dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient
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caché  une  moitié  du  ciel ;  et,  dans  les  fonds,  du  côté  de  la  plaine,  se  creusait,
s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle
suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une voix rauque.
Dans  ce  roulement  continu  du  torrent,  les  insurgés  distinguaient  des  lamentations
aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté de la rivière, se
soulevaient,  sonnant  l’alarme,  allumant  des  feux.  Jusqu’au  matin,  la  colonne  en
marche, qu’un glas funèbre semblait  suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit
ainsi l’insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux
tachaient  l’ombre  de  points  sanglants ;  des  chants  lointains  venaient,  par  souffles
affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la lune, s’agitait
confusément,  avec de brusques frissons  de colère.  Pendant des lieues,  le  spectacle
resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les événements de
Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue
bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement
général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir,
au-delà  de  la  Viorne,  dans  la  vaste  mer  de  clartés  diffuses,  des  files  d’hommes
interminables qui couraient, comme eux, à la défense de la République. Et leur esprit
rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et
certaine. Ils auraient saisi  et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette
heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de
terreur, se laissait lâchement garrotter.

Ils  puisaient  encore  un continuel  entraînement  de  courage  dans  l’accueil  que  leur
faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, au bord de la route.
Dès l’approche de la petite armée,  les habitants se levaient en masse ;  les femmes
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se
joignaient  à eux,  après avoir pris la première arme qui leur tombait  sous la main.
C’était,  à  chaque village,  une nouvelle ovation,  des cris  de bienvenue,  des  adieux
longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés continuèrent leur
marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la
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vallée,  ni  les  coteaux ;  ils  entendaient  seulement  les  plaintes  sèches  des  cloches,
battant au fond des ténèbres, comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient
où, et dont les appels désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille était  brisée de fatigue.  Elle ne marchait  plus qu’à petits pas pressés,  ne
pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait
tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas
la force d’un garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre,
pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le
drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda
ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant,  souriant au jeune homme
chaque fois  qu’il  lui  jetait  un regard de tendresse  inquiète.  Mais quand la lune se
cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras.
Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. Elle ne
se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.

– Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau à un
des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se
débattit un peu, elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il
connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se
reposer une bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des
Garrigues,  jusqu’à un rocher, sur  lequel  ils  s’assirent.  Autour d’eux se  creusait  un
abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe d’un récif,  au-dessus du
vide. Et dans ce vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils
n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds,
dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux
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plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se
racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
gardèrent  le silence,  écoutant  avec une tristesse  indicible ces bruits  de tocsin dont
frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main
de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures,
venait de les emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés,
comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait
jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible
les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne
songeaient plus à cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main.

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit
avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.

– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de grands pas,
comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. »

Silvère  eut  dans  l’ombre  un  sourire  que  Miette  devina.  Elle  continua  d’une  voix
décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta femme. »

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient aimés d’une
tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à prendre pour une amitié
vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à se garder dans
leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond
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de ces amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un
garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les
amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un
baiser  fait  des  amants.  Ce  fut  par  cette  noire  et  froide  nuit  de  décembre,  aux
lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui
appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils  restaient  muets,  étroitement  serrés  l’un  contre  l’autre.  Miette  avait  dit :
« Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment d’avoir chaud. Des
tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements ;  ils sentirent peu à peu leur
étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ;  des  lueurs  passaient  devant  leurs  paupières  closes,  des  bruits  confus
montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes,
leur  parut  sans  fin.  Et  alors  ce  fut  dans  une  sorte  de  rêve,  que  leurs  lèvres  se
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient
embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé
leur  fièvre,  ils  demeurèrent  à  quelque  distance  l’un  de  l’autre,  dans  une  grande
confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’abîme noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher
de Silvère.  Elle  ne savait  même plus s’il  était  là,  elle  ne l’entendait  plus faire  un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions
leur montaient aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils
étaient si  honteux de leur bonheur cuisant,  qu’ils eussent  mieux aimé ne jamais le
goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide  n’avait  fouetté  leur  sang,  si  la  nuit  épaisse  ne s’était  faite  complice,  ils  se
seraient  embrassés  sur  les  joues,  comme  de  bons  camarades.  La  pudeur  venait  à
Miette.  Après l’ardent baiser  de Silvère,  dans ces  heureuses  ténèbres où son cœur
s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle
avait écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand
le baptême,  il  lui  criait  que son père la délivrerait  à  coups de pied,  si  jamais elle
s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait
pleuré parce  qu’elle  devinait  que tout  cela  devait  être  ignoble.  Maintenant  qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le baiser, dont elle
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sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont
son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :

« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui,
on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant
le monde. Nous venons de faire le mal, Silvère. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire
le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que
nous nous embrassions tous les soirs en nous séparant.

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne faut plus faire
cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute singulière. Maintenant,
les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront dans
leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser l’esprit effaré
de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute peureuse, à son premier
baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il
pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle
continuait :

« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer à
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt… »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite,  je  te défends de quitter tante Dide pour me suivre. Il  faut
m’abandonner sur une grande route.
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– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !

– Si,  je  te  débarrasserai  de  moi.  Sois  raisonnable.  On  m’a  chassée  comme  une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.

– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça
me fait mal. »

Puis, au bout d’un silence :

« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait
attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me
laisser dans quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se mit  à pleurer. Les sanglots d’un homme ont des
sécheresses  navrantes.  Miette,  effrayée de sentir  le  pauvre garçon secoué dans ses
bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était
une niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas
pourquoi  elle  avait  songé à  des  choses  tristes,  juste  au  moment  où son amoureux
l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine
pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de leurs
bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin,
les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante.

« Il  vaut  mieux  mourir,  répétait  Silvère  au  milieu  de  ses  sanglots,  il  vaut  mieux
mourir…

– Ne pleure plus, pardonne-moi,  balbutiait  Miette.  Je serai forte, je ferai ce que tu
voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :
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« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais l’heure n’est pas
venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide,
nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus… »

Il s’arrêta.

« Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.

– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je ne serai plus là
sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait mieux.

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir
avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec
joie dans la terre. Ils  s’y aimeraient  plus librement  qu’au grand soleil.  Tante  Dide
mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide,
un souhait  d’une étrange volupté que le ciel,  par les voix désolées du tocsin,  leur
promettait de bientôt satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; ils
croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil,  dans cette somnolence où les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de leurs lèvres, qui venaient
encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord
supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se
sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de
se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de
tremper  les  lèvres,  et  dont  elle  s’irritait  de  ne  pas  pénétrer  sur-le-champ  tout  le
poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait  autre chose qui  l’épouvantait  et
l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié
Silvère  de  déchirer  le  voile,  avec  l’impudique  naïveté  des  vierges.  Lui,  fou  de  la
caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs,
ne paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre de la première
étreinte :
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« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes
encore davantage… »

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle
ignorait  ce  qu’elle  désirait.  Elle  était  simplement  secouée  par  une  sourde  révolte
intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un
jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui
cachait  quelque  chose.  Sa  nature  puissante  et  libre  avait  le  secret  instinct  des
fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir ignorante.
Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains
brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle garda le silence.
Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en
cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses
veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit,
elle s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de
Silvère.  Celui-ci  l’avait  enveloppée  dans  la  grande  pelisse  rouge,  dont  il  avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la
respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce
repos qui allait leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de
la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une ligne
blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un
bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube.
Et  les  lamentations  des  cloches  devenaient  plus  vibrantes  dans  l’air  frissonnant,
berçant  le  sommeil  de  Miette,  comme  elles  avaient  accompagné  ses  fièvres
d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces naïves idylles
qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit,
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chez  lesquels  on retrouve encore parfois  les  amours  primitives  des  anciens contes
grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, pour avoir tué un
gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était resté célèbre dans le pays.
Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-
même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ;
c’est un duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de
tirer  sur  un  braconnier,  un  braconnier  n’a  pas  celui  de  tirer  sur  un  gendarme.
Chantegreil  échappa à  la  guillotine,  grâce à  son attitude convaincue et  à ses bons
antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant
son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec
son grand-père à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne
fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous
chasseurs,  vinrent  en  aide aux pauvres créatures  que le  forçat  laissait  derrière  lui.
Cependant  le  vieux mourut  de chagrin.  Miette,  restée seule,  aurait  mendié  sur  les
routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une
âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal.

Eulalie  Chantegreil,  mariée  au  méger  Rébufat,  était  une  grande  diablesse  noire  et
volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez, disait-on
dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait
une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une
sobriété et d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en rentrant du travail,
il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix
rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous la nourrirons
et nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il déclara avec
satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il
l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que dans le
Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux,
à faire des besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles
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de mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut,
elle n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme son
enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la
charger, et elle criait à ce dernier :

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,  que si  tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le fardeau qu’il
voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa tante Eulalie,
sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la
détester et à la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient celles où
il parvenait à la faire gronder par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait
lui marcher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir
aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un
regard  luisant  de  colère  et  de  fierté  muette,  qui  arrêtait  les  ricanements  du  lâche
galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La  jeune  fille  allait  atteindre  sa  onzième  année,  lorsque  sa  tante  Eulalie  mourut
brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à
traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle
comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait avoir une
dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette
terrible femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail
même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros
bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante de son
oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était
une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée
qu’elle.  Rébufat  abusait  sans  scrupule  de  cette  petite  parente  pauvre  qu’il  gardait
auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette
dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle
mangeait.  Justin, surtout,  excellait  à la blesser. Depuis que sa mère n’était  plus là,
voyant l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis
insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son
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père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa tante, qui
avait  défendu  qu’on  prononçât  devant  elle  les  mots  de  bagne  et  de  forçat,  ne
comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à
sa manière le meurtre du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait
pas en détails odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze
heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il
décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un
saut  en  arrière,  devant  ses  poings  crispés.  Il  savourait  en  gourmand  cette  cruelle
initiation. Quand son père, pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il
se mettait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de
se défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, elle résista au
martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux
heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle
supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en
parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les persécutions
qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des
Rébufat ;  cette  certitude  suffisait  à  son  orgueil.  Elle  resta  ainsi  pour  lutter,  se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut
de faire sa besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris
muet.  Elle  savait  que  son  oncle  abusait  trop  d’elle  pour  écouter  aisément  les
insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi,  mettait-elle une
sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant ses journées
dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui
auraient singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de son
père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit
par accepter l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le
gendarme  qui  voulait  le  tuer.  Elle  connaissait  l’histoire  vraie  de  la  bouche  d’un
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terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna
même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du faubourg la
suivaient en criant :

« Eh ! la Chantegreil ! »

Elle  pressait  le  pas,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  d’un  noir  farouche.  Quand  elle
refermait  la  grille,  en  rentrant,  elle  jetait  un  seul  et  long regard  sur  la  bande des
galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des
parias,  si  parfois  toute  son enfance  ne lui  était  revenue au  cœur. Ses  onze ans  la
jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était
honteuse  d’elle  et  de  son  père.  Elle  courait  se  cacher  au  fond  d’une  écurie  pour
sangloter  à  l’aise,  comprenant  que,  si  l’on  voyait  ses  larmes,  on  la  martyriserait
davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine,
elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ;
elle  poussait  l’orgueil  de  ses  forces  précoces  jusqu’à  ne  plus  vouloir  paraître  une
enfant.  À la  longue,  tout  devait  s’aigrir  en elle.  Elle  fut  heureusement  sauvée,  en
retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide et Silvère était
un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant
que l’enclos des Fouque fût  réuni à la grande propriété  voisine,  les  maraîchers  se
servaient  journellement  de ce puits.  Mais depuis l’achat  du terrain, comme il  était
éloigné des communs, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes
réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire,
chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour tante Dide
l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle et forte poulie
de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il
eut  fini  son  travail,  il  resta  à  califourchon  sur  le  chaperon  du  mur,  se  reposant,
regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait
les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en
juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait
retiré  sa  casaque.  En  corset  blanc,  un  fichu  de  couleur  noué  sur  les  épaules,  les
manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de
sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le
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jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à
droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu
rapide des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si
prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait
baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouvement
effarouché le retint.  Il  se  questionnait  sur  cette femme,  en garçon curieux,  sifflant
machinalement  et  battant  la  mesure  avec  un ciseau à  froid  qu’il  tenait  à  la  main,
lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle
du puits, et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant,
hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin
de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à
Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu
intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le
mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se
coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne
disaient  rien,  ils  se  regardaient  d’un  air  confus  et  souriant.  Le  jeune  homme  eût,
d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête,
de  grands  yeux  noirs,  une  bouche  rouge,  qui  l’étonnaient  et  le  remuaient
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et
des  yeux  pussent  être  si  plaisants  à  regarder. Tout  lui  paraissait  avoir  un  charme
inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient
les bretelles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras
qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de
hâle ;  mais  plus  loin,  dans  l’ombre  de  la  manche  de  chemise  retroussée,  Silvère
apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage,
et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis
ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune
garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils
n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. »

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :

« Et toi ? demanda-t-elle à son tour.
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– Moi, je m’appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier.

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment la musique de
leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?

– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. »

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !… Tu as de gros
bras. »

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus
rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère
semblait n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout simplement et se
remit à arracher les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le
mur. Le soleil se couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes
du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et,
dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les
bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blanchissait, des
lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à
rester là. Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-
être saurait-elle qui  était  cette Miette qui avait  des yeux si  noirs et  une bouche si
rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus
jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un
rempart  infranchissable,  qui  murait  son passé.  Elle ignorait,  elle voulait  ignorer ce
qu’il y avait maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions
de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les
cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois personne… »
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Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut arrivé chez son
patron,  il  fit  causer  ses  camarades  d’atelier.  Il  ne  raconta  pas  son  entrevue  avec
Miette ;  il  parla  vaguement  d’une  fille  qu’il  avait  aperçue  de  loin,  dans  le  Jas-
Meiffren.

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers.

Et,  sans  que  Silvère  eût  besoin  de  les  interroger,  ses  camarades  lui  racontèrent
l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine aveugle des
foules  contre  les  parias.  Ils  traitèrent  surtout  cette  dernière  d’une  sale  façon ;  et
toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, comme une raison sans
réplique qui condamnait la chère innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de carriole qu’il
examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi,
cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le
travail  et  qu’elle faisait  déjà la besogne d’une femme de trente ans.  Il  y a ici  des
fainéants qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire
les méchants propos. »

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers avaient glacé, sentit
des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit
pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de
toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à
sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son sourire embarrassé, son
adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle  recula,  elle  cessa  de  sourire,  et  ses  yeux  devinrent  d’un  noir  dur,  luisant  de
défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! Elle tournait le dos sans
répondre,  lorsque  Silvère,  consterné  du  subit  changement  de  son  visage,  se  hâta
d’ajouter :
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« Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai tant de choses à te
dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui s’était promis de le
vider longuement, resta muet, ne sachant par où commencer, craignant de commettre
quelque nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et  comme  Miette,  toute  surprise,  levait  vers  lui  ses  yeux  redevenus  humides  et
souriants, il continua avec vivacité :

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te défendrai
maintenant. Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses mauvais rêves
de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des
gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle lui ferma la
bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus possible. Miette parla
à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils
le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il
avait  une arme contre elle.  Elle disait  ses  craintes avec l’effroi  d’une écolière qui
rencontre une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement
qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant
de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir,
lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la
propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut
dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout
de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans
le Jas-Meiffren ;  mais il vit  Justin qui causait  avec Miette,  il retira vite la tête.  Le
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lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne
dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades
eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à
aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté du mur, les
margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre
mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux demi-
lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru
apercevoir, dans le jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par
les matinées de soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de
l’eau,  ces  glaces,  ces  reflets  du  ciel  se  découpaient,  blancs  sur  l’eau  verte,  en
reproduisant  avec  une  étrange  exactitude  les  feuilles  d’un pied  de  lierre  qui  avait
poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin,  de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision d’eau de tante
Dide,  se  pencha  machinalement,  au  moment  où  il  saisissait  la  corde.  Il  eut  un
tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une
tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau
agitée n’était  plus qu’un miroir  trouble sur lequel  rien ne se reflétait  nettement.  Il
attendit que l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et
à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se
reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une grâce
vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, avec son
buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à
son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des
signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se
saluèrent.

« Bonjour, Silvère.

– Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et singulière
douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de très loin, avec ce
chant léger des voix entendues le soir dans la campagne.  Ils comprirent  qu’il  leur
suffirait  de  parler  bas  pour  s’entendre.  Le  puits  résonnait  au  moindre  souffle.
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien
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elle avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne
pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue
de  dépit  que  Silvère  distinguait  parfaitement,  et  à  laquelle  il  répondait  par  un
balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent
trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de physionomie que demandaient
les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-
bas, dans ces profondeurs discrètes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau chaque jour à la
même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte,
j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait  mieux les légumes.  Je  me disais  que je
viendrais en puiser tous les matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire
bonjour, sans que personne s’en doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en disant :

« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. »

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient guère que pour
voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l’enfance qui était encore en eux.
Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-vous matinal.
Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer
son seau d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il
voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. À un
léger  ébranlement  qu’il  donna  au  seau,  l’eau  frémit,  le  sourire  de  Miette  pâlit.  Il
s’arrêta,  pris  d’une  étrange  crainte :  il  s’imaginait  qu’il  venait  de  la  contrarier  et
qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho
lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau
bruyamment.  Il  y eut une tempête.  Tout  disparut  sous l’eau noire. Silvère alors se
décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de
l’autre côté de la muraille.

À partir  de ce jour, les  jeunes  gens  ne manquèrent  pas  une fois  de se  trouver  au
rendez-vous. L’eau dormante,  ces glaces blanches où ils contemplaient  leur image,
donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination
joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait
bien  plus  amusant  de  prendre  un puits  pour  miroir  et  de  confier  à  son  écho  leur
bonjour matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se
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pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans
un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou
humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une
sorte  de  nid verdâtre,  tapissé  de mousse,  au milieu  de la  fraîcheur  de l’eau et  du
feuillage. Et tout l’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle
ils se courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une
peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir
sur  une  rangée  de  grosses  pierres  qui  formaient  une  espèce  de  banc  circulaire,  à
quelques  centimètres  de  la  nappe ;  ils  tremperaient  leurs  pieds  dans  l’eau,  ils
causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet
endroit.  Puis,  quand ils  se  demandaient  ce  qu’il  pouvait  bien y avoir  là-bas,  leurs
frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre
leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges
reflets,  dans ces bruits singuliers qui montaient  des coins noirs.  Ces bruits surtout,
venus  de  l’invisible,  les  inquiétaient ;  souvent  il  leur  semblait  que  des  voix
répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes
qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes d’eau
glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se
rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés
aux margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète.
Mais le puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous !
Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à
aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. « Ah !
la  fainéante !  murmurait-il,  dire  qu’elle  s’amuse  à  faire  des  ronds ! »  Comment
soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le
sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-
moi, il aura de mes nouvelles ! »

Pendant  plus  d’un  mois,  ce  jeu  dura.  On  était  en  juillet ;  les  matinées  brûlaient,
blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait
bon de recevoir  au visage  l’haleine  glacée du puits,  de s’aimer  dans cette  eau de
source,  à  l’heure  où  l’incendie  du  ciel  s’allumait.  Miette  arrivait  tout  essoufflée,
traversant  les  chaumes ;  dans  sa  course,  les  petits  cheveux de  son front  et  de  ses
tempes  s’échevelaient ;  elle  prenait  à  peine  le  temps  de  poser  sa  cruche ;  elle  se
penchait,  rouge,  décoiffée,  vibrante  de  rires.  Et  Silvère,  qui  se  trouvait  presque
toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau, avec
cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement  dans ses bras,  au détour d’un sentier. Autour d’eux, les gaietés de la

162



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

radieuse  matinée  chantaient,  un  flot  de  lumière  chaude,  toute  sonore  d’un
bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais
eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui
montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour,
avec une joie frissonnante.

Certains  matins,  Miette,  dont  le  tempérament  ne  s’accommodait  pas  d’une longue
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès
des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les images. Silvère la
suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de
plus vif plaisir que de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de
ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une
voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle,  je ne t’aime pas aujourd’hui,  je  te fais la grimace ;  vois
comme je suis laide. »

Et  elle  s’égayait  à  voir  les  formes  bizarres  que  prenaient  leurs  figures  élargies,
dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au rendez-vous, et
elle l’attendit  près d’un quart  d’heure,  en faisant  vainement  grincer la poulie. Elle
allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna
une  véritable  tempête  dans  le  puits ;  elle  agitait  le  seau  d’une  main  irritée,  l’eau
noirâtre  tourbillonnait  avec des jaillissements sourds contre les  pierres.  Silvère eut
beau lui expliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répondait :

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »

Le  pauvre  garçon  interrogeait  avec  désespoir  ce  trou  sombre,  plein  de  bruits
lamentables,  où l’attendait, les autres jours, une si  claire vision, dans le silence de
l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé l’heure
du  rendez-vous,  il  regardait  mélancoliquement  dans  le  puits,  n’entendant  rien,  se
disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà
de l’autre côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup,
en éclatant de rire. Tout fut oublié.
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Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce bienheureux
trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta singulièrement leur tendresse.
Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que,
longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque
matin, en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs  muets.  Elle sentit  se
réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse
où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée par quelqu’un,
qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui rendit tolérables les persécutions de
Justin et des gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui
l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle
ne  s’abandonnait  plus  aussi  souvent  à  des  rêveries  d’implacable  vengeance.  Ses
amours  naissantes  étaient  comme une aube  fraîche  dans  laquelle  se  calmaient  ses
mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle
s’était dit qu’elle devait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin
n’eût aucun soupçon. Mais,  malgré ses efforts,  lorsque ce garçon la blessait,  il  lui
restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur
d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en l’examinant de
son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait  intérieurement ; elle s’efforçait  vite de
jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa
victime,  Justin  chercha longtemps avant  d’apprendre de quelle  façon elle lui  avait
échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec
Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire,
ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre un à un
ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors
une  plénitude  de  sensations  qui  le  mura  davantage  dans  l’existence  cloîtrée  qu’il
s’était faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les
solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il s’était déjà
jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les
brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse et étrange religion
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sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur
les  femmes  surtout,  des  échappées  de  vanité,  de  volupté  ardente,  qui  auraient
singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la
prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir,
retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit
de sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait
être question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans
qu’il la remplaçât  immédiatement par son amoureuse.  Et lui-même il se mettait  en
scène.  S’il  lisait  une  histoire  romanesque,  il  épousait  Miette  au  dénouement  ou
mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave
dissertation sur l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier
amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen de
l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas
à comprendre ; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils
seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette
pure tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui
tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont
rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du
paupérisme  et  au  triomphe  définitif  de  la  révolution.  Nuits  de  lectures  fiévreuses,
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il
jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de
l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à
plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes
de générosité,  où la femme,  toujours sous les traits de Miette,  était  adorée par les
nations  à  genoux.  Il  se  trouvait  prédisposé  à  l’amour  de  l’utopie  par  certaines
influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à
l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible.
Son  enfance  solitaire,  sa  demi-instruction,  avaient  singulièrement  développé  les
tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou
dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau
d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, il gardait
seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il
redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse,  de goûter  les  joies  de la  radieuse  matinée.  Et,  dans  la  journée,  si  des
pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il
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embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme
prise  d’inquiétude,  à  les  voir  si  clairs  et  si  profonds  d’une  joie  qu’elle  croyait
reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils
avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur
donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se voir face à face,
courir  en  pleins  champs,  revenir  essoufflés,  les  bras  à  la  taille,  serrés  l’un  contre
l’autre,  pour  mieux  sentir  leur  amitié.  Silvère  parla  un  matin  de  franchir  tout
simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le
supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de
chercher un autre moyen.

La muraille,  dans laquelle le puits était enclavé, formait,  à quelques pas, un coude
brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les amoureux se seraient trouvés
à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet
enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait
paru  si  effrayée.  Il  nourrissait  secrètement  un  autre  projet.  La  petite  porte  que
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée oubliée, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas même songé à la condamner ;
noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle faisait
comme  partie  de  la  vieille  muraille.  Sans  doute  la  clef  était  perdue ;  les  herbes,
poussées  au  bas  des  planches,  contre  lesquelles  s’étaient  formés  de  légers  talus,
prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par là depuis de longues années.
C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion
tante  Dide  laissait  pourrir  sur  place  les  reliques  du passé.  Cependant  il  fouilla  la
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de loup,
voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi
plus de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un
peu partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se
décourager,  lorsqu’il  trouva  enfin  la  bienheureuse  clef.  Elle  était  tout  simplement
attachée par une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans
la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû
la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle
ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Silvère se
fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en rêvant aux
joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui avait caché ses recherches.
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Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte,
dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues herbes. En allongeant la tête,
il aperçut Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par
l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là,
il appela : « Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête,
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à quelques pas
d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se
contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi,
dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin
les cloches sonnaient,  dans cet air  limpide des grandes fêtes,  qui semble avoir des
souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !

– Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les
sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire comme un chant d’alouette.
Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient toujours
les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre
eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la
tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide
devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la vieille muraille
noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au
cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lumière creusé
brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant,
passant le seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là
qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil
levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de
refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement
du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les
cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût
encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille
entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur
plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la main
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sacrilège qui,  après avoir violé ce seuil,  avait  laissé derrière elle la trouée blanche
comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se
tint immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait bien dit que
l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé
que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui
était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés
verts de légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la
place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant
les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme
une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait évoquer les
choses  du  passé,  toujours  ce  chaume  lui  apparaîtrait,  pareil  à  un  linceul  de  bure
jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et
indifférent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était
bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir
cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais
disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à connaître la main
qui  l’avait  violée,  lorsqu’elle  aperçut  Miette  et  Silvère.  La  vue  des  deux  enfants
amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, prise
d’une douleur plus vive.  Elle comprenait  maintenant.  Jusqu’au bout,  elle devait  se
retrouver,  elle  et  Macquart,  aux  bras  l’un  de  l’autre,  dans  la  claire  matinée.  Une
seconde fois, la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de
nouveau.  C’était  l’éternel  recommencement,  avec ses  joies  présentes  et  ses  larmes
futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide
qui  lui  montra  les  deux  enfants  saignants,  frappés  au  cœur. Toute  secouée  par  le
souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura
son cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille,
Silvère ne serait  point  dans  ce coin perdu,  aux pieds  d’une fille,  à  se  griser  d’un
bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune homme par la main.
Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice
de  ces  douceurs  mortelles.  Comme  elle  rentrait  avec  Silvère,  elle  se  retourna,  en
entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à
travers le chaume. Elle courait follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché.
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Tante Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre
échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de pleurer. Puis,
reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le
soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui remua toutes les
douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait une religion du silence. Quand
Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le puits. Elle
était  certaine, de cette façon, que la porte ne la rendrait  plus complice.  Elle revint
l’examiner un instant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La
tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques
planches  noires  d’humidité,  vertes  de  mousse,  sur  lesquelles  les  escargots  avaient
pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient encore de loin en
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar.  Ce  soir-là,  Silvère,  qui  la  maintenait  sur  son  lit,  navré  d’une  pitié
poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de
douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle
rêvait  de  vengeance.  Quand  la  crise  toucha  à  sa  fin,  elle  eut,  comme  il  arrivait
toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait  claquer ses dents.
Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard dans les coins de
la pièce, puis se laissait  retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs.  Sans
doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut
commencer  à  le  reconnaître,  tout  en  le  confondant  par  instants  avec  une  autre
personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore… Je ne
veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi
leurs regards sur moi… »
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Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle parlait. Au bout
d’un silence :

« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me
quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous avons eu tort de percer le
mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore
malheur… Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de
fusil, comme des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que Silvère était là.
Brusquement  elle  se  redressa,  elle  regarda  au  pied  de  son  lit,  avec  une  horrible
expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le
sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va
tirer… »

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le lendemain,
elle parut avoir tout  oublié.  Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où elle
l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa revenir au puits,
ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur
entrevue, si brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrouver seule à
seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne
voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère
supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier,
d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas
encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec
cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ;
il rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit,
dans  les  greniers  du  Jas-Meiffren.  Miette,  plus  pratique,  haussa  les  épaules,  en
déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute
au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers dix
heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le
jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut
engagé dans l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle
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viendra par là », se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit
un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon,
une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement :

« C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers qui longent
encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à
demi  enterrée  dans  l’angle  de  la  muraille,  au  fond  de  l’allée.  Silvère  la  regarda
descendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux
mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin perdu où ils
devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils se virent là presque
chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus mis à
leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à
leurs yeux, et ne souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une
communication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait
de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le soir,
dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement
au-dessus  de  la  cuisine,  dans  une  chambre  où  l’on  serrait,  avant  son  arrivée,  les
provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait
ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat  ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs,  si  ce  dernier  la  voyait  jamais  rentrer,  lui  faire  quelque  histoire,  en  le
regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées !  On était  alors dans les premiers jours de
septembre,  mois  de clair  soleil  en Provence.  Les amoureux ne pouvaient  guère se
rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une
telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre
tombale avant que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle
restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la
faire  retomber. Son amoureux  l’appelait  en  riant  « méchant  galopin ».  Au fond,  il
aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un
frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité
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dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour
dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais
à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais
déniché des pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peupliers. Miette
donnait son avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils marchaient
côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la manière dont on doit poser
les  pieds  et  les  mains  à  la  naissance  des  branches,  ils  se  serraient  davantage,  ils
sentaient  sous  leurs  étreintes  des chaleurs  inconnues les  brûler  d’une étrange joie.
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient
des jeux et des causeries de gamins,  et  goûtaient des jouissances d’amoureux sans
savoir  seulement  parler  d’amour,  rien  qu’à  se  tenir  par  le  bout  des  doigts.  Ils
cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient
leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la
singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants,
étonnés  parfois  des  douceurs  qui  coulaient  en  eux,  dès  qu’ils  se  touchaient,  ils
s’abandonnaient  secrètement  aux  mollesses  de  leurs  sensations  nouvelles,  tout  en
continuant  à  causer, comme deux écoliers,  des  nids  de pie  qui  sont  si  difficiles  à
atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le mur du Jas-
Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs
pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien
cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous ferions une lieue,
sans trouver une si bonne cachette ! »

L’herbe  épaisse  étouffait  le  bruit  de  leurs  pas.  Ils  étaient  noyés  dans  un  flot  de
ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé,
semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, dans
cette ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils
éprouvaient une émotion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne
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pût les  entendre.  Se livrant  à ces ondes silencieuses  de la nuit,  la  chair  et  l’esprit
flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons
d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de
la  muraille  et  des  tas  de  planches,  Miette  et  Silvère  gardaient  leur  insouciance
d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. Et
les  deux  camarades  se  poursuivaient,  riaient  comme  des  gamins  en  récréation,  se
hasardant même à grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette,
en lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore
essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour courir dans les
prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs  amours  naissantes  s’accommodaient  ainsi  des  nuits  obscures  et  des  nuits
limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre pour que
leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, si
joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps sombres, leur semblait
inépuisable  en  éclats  de  gaieté  et  en  silences  frissonnants.  Et  jusqu’à  minuit  ils
restaient  là,  tandis  que  la  ville  s’endormait  et  que  les  fenêtres  du  faubourg
s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, les gamins ne
jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. Parfois,  lorsque les jeunes
gens  entendaient  quelque  bruit,  un chant  d’ouvriers  passant  sur  la  route,  des  voix
venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre.
Le champ des poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes,
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au
bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient
plus,  dans  l’aire  mélancolique  et  déserte,  qu’un  feu  de  bohémiens,  devant  lequel
passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et
des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet,
l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se
couche.  Et  lorsque Plassans  était  endormi,  ils  entendaient  encore les  querelles  des
bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient brusquement
des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine d’accents
rudes.
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Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire Saint-Mittre ;
ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher
sentier  clos  et  discret.  Ils  se  souciaient  bien  des  autres,  de  la  ville  entière !  Les
quelques planches qui les séparaient des méchantes gens leur semblaient, à la longue,
un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls,  si libres dans ce coin situé en plein
faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien
loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui
venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges
battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas
entendre,  parfois  ils  s’arrêtaient  net,  comme pour  protester. Cependant,  ils  avaient
beau s’accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils
auraient  bavardé  jusqu’au  matin,  les  bras  enlacés,  afin  d’éprouver  ce  singulier
étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises.
Miette se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux
traînaient  encore un bon quart  d’heure.  Quand l’enfant  avait  enjambé le  mur, elle
restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui servait
d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se
remettre  à  causer  à  demi-voix.  Ils  répétaient  plus  de  dix  fois :  « À demain ! »  et
trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »

Mais, avec des entêtements de fille,  Miette voulait qu’il descendît le premier ; elle
désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire
brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa
chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier
adieu. Il restait quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir,
et lentement il descendait à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers
rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se
croire en mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu’une bonne odeur de terre et de
feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour
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eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y
resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs de l’hiver ne
les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent
tous deux des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de petits souffles
soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage
comme à coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air glacé. Un
soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ;
elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La
pluie  ne  les  effrayait  pas  davantage.  Ils  se  virent  par  de  terribles  averses  qui  les
mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie
de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au
fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien
qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les
pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de
planches ;  il  en retira quelques morceaux de bois,  qu’il  rendit mobiles,  de façon à
pouvoir les déplacer et les replacer aisément.  Dès lors,  les amoureux eurent à leur
disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir
que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond
de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse qui battait sur le
tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le
noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont
le  bruit  continu  ressemblait  à  la  voix  haute  d’une  foule.  Ils  étaient  bien  seuls
cependant,  au  bout  du  monde,  au  fond  des  eaux.  Jamais  ils  ne  se  sentaient  aussi
heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches,
menacés à chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés
arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues
et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes
tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse
brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère.
Ils bavardaient ; puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de
leur embrassement et par le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils
restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer les soirées
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pluvieuses.  Seule,  leur  séparation devenait  alors  plus  pénible.  Il  fallait  que Miette
franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren
en pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres,
dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude
où les laissait tous deux cette brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre
un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui
les  occupaient  tyranniquement  l’un  de  l’autre,  et  qui  rendaient  plus  tendre  leur
entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe de l’allée verte
grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des
ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les
soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous
bruits humains.  Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient  les
longs crépuscules et lorsque la nuit  était  devenue assez noire pour que Miette pût
grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parvenus à se glisser
dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient
sur les poutres à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois
qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à
Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison devenait plus
chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait frissonné d’un
si  ardent frisson ;  jamais le sol,  ce terreau où dormaient  les derniers ossements de
l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. Et ils avaient
encore  trop  d’enfance  pour  goûter  le  charme  voluptueux  de  ce  trou  perdu,  tout
enfiévré  par  le  printemps.  Les  herbes  leur  montaient  aux  genoux ;  ils  allaient  et
venaient  difficilement,  et,  quand ils écrasaient  les jeunes pousses,  certaines plantes
exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés
et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille,
les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la langueur du
ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par
accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à aller promener leur tendresse
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plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades.
Miette  vint  avec  sa  pelisse ;  tous  deux  s’enfouissaient  dans  le  large  vêtement,  ils
filaient le long des murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs
larges  où  l’air  roulait  puissamment  comme  les  vagues  de  la  haute  mer.  Et  ils
n’étouffaient  plus,  ils  retrouvaient  là  leur  enfance,  ils  sentaient  se  dissiper  les
tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire Saint-
Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de
gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson,
qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses folles dans les
prés  Sainte-Claire,  et  Miette  courait  joliment,  et  il  fallait  que  Silvère  fît  ses  plus
grandes enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette,
entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les
jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvère
frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux
apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre comme deux galopins
qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des
taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues,
suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; la contrée
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel.
Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir
une grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont
les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère,
sans  qu’il  osât  d’ailleurs  gronder  la  jeune  fille,  dont  les  rares  bouderies  le
désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation,
elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé.
Les ruses qu’il employait – la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant
poursuivre le long des plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin instinctif de
maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C’était alors
qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils
perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient,
pareilles  aux  crêpes  musqués  d’une  toilette  de  femme.  Les  enfants  sentaient  ces
crêpes,  comme parfumés  et  tièdes  encore des  épaules  voluptueuses  de la  nuit,  les
caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient  dans  les  prés  Sainte-Claire,  et  la  Viorne  avait  à  leurs  pieds  des  voix
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chuchotantes  d’amoureux,  des  bruits  adoucis  de  lèvres  humides.  Du  ciel  endormi
tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette
ombre,  les  enfants,  couchés sur  le  dos,  en pleine herbe,  côte  à  côte,  pâmés et  les
regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait  vaguement le danger de ces extases,  se levait  parfois d’un
bond en proposant de passer dans une des petites îles que les eaux basses découvraient
au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des
cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir
au beau milieu du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut
quitte  pour  faire  sécher  sa  première  jupe.  Puis,  quand ils  étaient  dans  l’île,  ils  se
couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la surface de
l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors
Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui
l’emportait ;  ce  vertige  que  leur  donnait  le  grand  ruissellement  dont  leurs  yeux
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix,
ainsi que les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une
berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs
pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à
coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le
bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui faillit gâter leurs
belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre de grands bains. Un peu en
dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine
profond de trois à quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans
l’eau jusqu’aux épaules ;  puis  elle  mourait  depuis  si  longtemps du désir  de savoir
nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas la
vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se
demandait  comment ils se déshabilleraient,  et  de quelle façon il  s’y prendrait pour
tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il
fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son caleçon. La partie fut toute
naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre
d’un  saule,  si  épaisse  que  son  corps  d’enfant  n’y  mit  pendant  quelques  secondes
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qu’une blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux,
comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient tomber sur eux,
entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les
scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là
une  grande heure,  barbotant,  se  jetant  de  l’eau  au  visage,  Miette  se  fâchant,  puis
éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à
autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait  d’une main par la ceinture de son
costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les
jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en
criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille
du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle
se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les
grâces de son buste de vierge. Puis elle criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait  de ces embrassements de Silvère penché pour la
soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune homme. Le
froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu
des feuillages pâmés,  deux innocences nues qui riaient.  Silvère, après les premiers
bains, se reprocha secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle
était si fraîche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres, bercée par le
flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la rivière, par
le silence du ciel, par les rêveries des berges mélancoliques.

Quand tous deux ils  nageaient  sans  bruit,  Miette  croyait  voir, aux deux bords,  les
feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et
les  jours  de  lune,  des  lueurs  glissaient  entre  les  troncs,  des  apparitions  douces  se
promenaient le long des rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait
une émotion indéfinissable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un
mouvement ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son
approche comme une étoffe  lamée d’argent ;  les  ronds s’élargissaient,  se  perdaient
dans les ténèbres des bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait
des clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins
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de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait  avec plus de hâte, des
bouquets,  des  rangées  d’arbres,  dont  les  masses  sombres  changeaient  de  forme,
s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur
le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons
qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de
tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens,
du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain
mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le
courant, une grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et
contre ses jambes ; c’était un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter
sans rire nerveux. Elle s’enfonçait  davantage,  se mettait  de l’eau jusqu’aux lèvres,
pour que le courant passât  sur ses épaules,  l’enveloppât d’un trait,  du menton aux
pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et sa peau,
gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur
un tapis ; et elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire,
assombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant,  elle  s’écartait  pour  se  déshabiller,  elle  se  cachait.  Dans  l’eau,  elle
demeurait  silencieuse ;  elle  ne  voulait  plus  que  Silvère  la  touchât ;  elle  se  coulait
doucement à son côté, nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un
taillis ;  ou  parfois  elle  tournait  autour  de  lui,  prise  de  craintes  vagues  qu’elle  ne
s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière
n’avait plus pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les
troublait  étrangement.  Quand  ils  sortaient  du  bain,  surtout,  ils  éprouvaient  des
somnolences,  des  éblouissements.  Ils  étaient  comme  épuisés.  Miette  mettait  une
grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle
restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à
quelques pas, la tête vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et,
au retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs
vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs.
Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une
senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau froide lui
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faisait monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, en
toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère, du danger que
venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur
physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et souvent, quand ils
luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien.
Lui,  qui  adorait  la  force,  les  exercices  corporels,  se  sentait  le  cœur  attendri  en  la
voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime
singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient
si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et pendant de
longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le
jeune homme,  ayant  perdu l’équilibre,  c’était  l’enfant  qui  était  restée  debout.  Son
amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à
travers  les  prés,  ces  nids  dénichés  à  la  cime  des  arbres,  ces  luttes,  tous  ces  jeux
violents, qui les protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses.
Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie de son
amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir
un être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière
des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que
personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence rude de paria. Quand il la
voyait rire, il était profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était
une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du faubourg. Le
rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pensait à Miette
en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un
jour son amie pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le
rachat, le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains
plaidoyers,  qu’il  ne  se  disait  pas  ces  choses  simplement ;  il  s’égarait  en  plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise
sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, demandant pardon,
chantant des louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miette
sautait son mur et qu’elle lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amoureuse, il avait
de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son père.
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Malgré les attendrissements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle
avait  encore  de  loin  en  loin  des  réveils  brusques,  des  heures  mauvaises,  où  les
entêtements,  les rébellions de sa nature sanguine la roidissaient,  les yeux durs,  les
lèvres serrées. Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que
la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où l’on
veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le
comprenait,  avec  des  commentaires  étranges  qui  auraient  fait  bondir  toute  la
magistrature de Plassans.  Ces causeries avaient lieu, le plus souvent,  dans quelque
coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à
perte de vue, sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme,
emplissant  de  ses  étoiles  la  rondeur  nue  de  l’horizon.  Les  enfants  étaient  comme
bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère
s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère gardait un
instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux être la victime que
le meurtrier, et que c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en
état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami,
elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à
défendre  fermement  ses  idées  de  justice,  elle  finissait  par  éclater  en  sanglots,  en
balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de
son père. Ces discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune.
Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait
tout au fond d’elle sa sauvagerie,  son emportement sanguin. Une fois,  elle raconta
avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était
cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci la
questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et
s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait
qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin
avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein
les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous déranger, nous le recevrons, n’est-ce
pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les lassaient parfois.
Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés
les  soirées  d’été  bruyantes,  les  odeurs  trop  fortes  des  herbes  foulées,  les  souffles
chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se faisait  plus douce, des vents la
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rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors
des repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants
et  des  bohémiens,  ils  se  retrouvaient  chez  eux.  Silvère  avait  ramassé  à  plusieurs
reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien
cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur amour avait
poussé, comme une belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de
terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri
comme ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des
cœurs ouverts et saignants.  Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur
front, les chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait l’allée :
c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui
leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du
furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien,
étaient pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de
leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude
inquiète,  d’une  jalousie  frémissante.  Et  quand  ils  s’éloignaient,  l’ancien  cimetière
pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller,  c’étaient  des  doigts  minces,  effilés  par  la  tombe,  sortis  de  terre  pour  les
retenir,  pour  les  jeter  aux  bras  l’un  de  l’autre.  Cette  odeur  âcre  et  pénétrante
qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés dans la
solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de
Silvère.

Jamais  les  enfants  ne  furent  pris  d’effroi.  La  tendresse  flottante  qu’ils  devinaient
autour  d’eux  les  touchait,  leur  faisait  aimer  les  êtres  invisibles  dont  ils  croyaient
souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient simplement
attristés  parfois  d’une tristesse  douce,  et  ils  ne comprenaient  pas ce que les morts
voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot
de sève, dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui
exigeait impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient
rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts devenait si haute, que
Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de
ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-
ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui
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donnaient  les  grandes  herbes,  les  supplications  de  l’allée  entière,  des  tombes  mal
fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. Miette, avec son
instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient
des  suppositions  sans  fin.  Si  l’os  était  petit,  elle  parlait  d’une  belle  jeune  fille
poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle
rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale  surtout  les  occupa  longtemps.  Par  un  beau  clair  de  lune,  Miette  avait
distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec
son  couteau,  enlevât  la  mousse.  Alors  ils  lurent  l’inscription  tronquée :  Cy gist…
Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute
saisie.  Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle dit
qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire
honte à l’enfant.  Comment ! elle,  si  courageuse,  rêvait de pareils enfantillages ! Ils
finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie,
lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-
vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange
fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il
s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette sur le cher
fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à
treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle
enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et
qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je
voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. »

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans l’allée étroite,
dans la campagne large.  Leur idylle traversa les pluies glacées de décembre et les
brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours communes ; elle
garda son charme exquis de conte grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements
naïfs  de la chair  qui  désire  et  qui  ignore.  Les morts,  les  vieux morts  eux-mêmes,
chuchotèrent  vainement  à  leurs  oreilles.  Et  ils  n’emportèrent  de l’ancien cimetière
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qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix
leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où
ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au
milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de
la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au
bord de la route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se
renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette  dormait  paisible,  la  tête sur  la poitrine de Silvère,  pendant qu’il  rêvait  aux
rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchantement. Au jour, l’enfant
se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le soleil
était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une
eau de source, coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de
satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces d’étoffe
rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui
soufflait par courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement,
ragaillardis,  heureux des blancheurs de la matinée.  Et,  la  nuit  ayant emporté  leurs
tristesses effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils
écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement
l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu m’embrassais… Est-ce que
tu m’as embrassée, dis ?

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de
loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.

– Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, quand ils furent en
bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient
pleuré,  en  se  brûlant  les  lèvres  d’un baiser. Mais  ils  ne  reparlèrent  point  de  cette
caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et
qu’ils  n’osaient  formuler.  Ils  ne  se  donnèrent  même  pas  le  bras,  sous  prétexte  de
marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi,
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quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers,
les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins creux, le long de
haies et de murailles interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent,
pendant  des  quarts  d’heure  entiers,  ils  ne  voyaient  pas  un  bout  du  pays,  ils
n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files d’amandiers
dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands cris de joie, des
brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle
entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais
ils  n’avaient  vu  un  enthousiasme  pareil.  Dans  les  rues,  on  eût  dit  un  jour  de
procession, lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On
fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les
femmes leur apportaient  des vivres.  Et il  y avait,  sur  les portes,  des vieillards qui
pleuraient.  Allégresse  toute  méridionale  qui  s’épanchait  d’une  façon  bruyante,
chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense
farandole  qui  tournait  sur  la  Grand-Place.  Silvère la  suivit.  Ses  idées  de  mort,  de
découragement,  étaient  loin  à  cette  heure.  Il  voulait  se  battre,  vendre  du  moins
chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie
heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie des insurgés.
Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes.
Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on
avait enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-
Place,  regardaient,  avec  une  surprise  effrayée,  ces  farandoles,  ces  grands  courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une fenêtre, comme
sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries
pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet :

« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est une honte. Ils
ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à
de belles choses. »
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M. Garçonnet  hochait  la  tête,  parlant  « des  passions  déchaînées »  et  « des  plus
mauvais  jours  de  notre  histoire ».  M. Peirotte,  blanc  comme  un  linge,  restait
silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à
déblatérer amèrement :

« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. »

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils
leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le
receveur  particulier,  de pareilles  attentions  devenaient  effrayantes :  les  insurgés  ne
devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le
jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le docteur Pascal. Le
savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il
s’était  d’abord  efforcé  de  les  détourner  de  la  lutte ;  puis,  comme  gagné  par  leurs
discours :

« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire d’indifférent
affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route des cailloux et
des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau de géologue et sa
boîte  à  herboriser.  À  cette  heure,  ses  poches,  pleines  de  pierres,  crevaient,  et  sa
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je croyais être ici le
seul de la famille. »

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement les menées de
son  père  et  de  l’oncle  Antoine.  Silvère  fut  heureux  de  rencontrer  son  cousin ;  le
docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoignât
une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la poussière de la route, et le
croyant acquis à la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui
parla  des  droits  du  peuple,  de  sa  cause  sainte,  de  son  triomphe  assuré,  avec  une
emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes,
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les  jeux  ardents  de  sa  physionomie,  comme  s’il  eût  étudié  un  sujet,  disséqué  un
enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables de
nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. »

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère République. À quelques
pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait
plus Silvère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge
finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

– C’est ma femme », répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était timide avec les
femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la
confiance de la veille furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures
étaient  sombres ;  il  y  avait  des  échanges  de  regards  tristes,  des  silences  longs  de
découragement.  Des  bruits  effrayants  couraient ;  les  mauvaises  nouvelles,  que  les
chefs avaient réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne
eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans
les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les
pieds et  les  poings ;  et  ces  voix ajoutaient  que des  troupes nombreuses  parties  de
Marseille,  sous  les  ordres  du  colonel  Masson  et  de  M. de  Blériot,  le  préfet  du
département,  s’avançaient  à  marches  forcées  pour  détruire  les  bandes
insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir.
Ces hommes,  brûlant  la veille de fièvre patriotique,  se sentirent  frissonner dans le
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grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc
eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de
tous, dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser
à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la
révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, dans
un  tel  abandon,  cette  poignée  d’hommes  pleura  sa  foi  morte,  son  rêve  de  justice
évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs
armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, il y eut peu de
désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la
colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables avaient été
commises ;  et  maintenant,  lâchés,  sans  discipline,  à  peine  protégés  par  quelques
sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci
des premiers soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, perdant le temps,
aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre, que Silvère avait montré à
Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité qui pesait
sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers
une heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la
défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline ; derrière la ville,
d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ;  on ne peut monter  à cette sorte de
citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une esplanade,
dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette
esplanade que les  insurgés  campèrent.  Les otages  eurent  pour prison une auberge,
l’hôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire.
On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de prendre les
plus simples précautions, passa une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le
dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés,
blouses  bleues,  serrées  par  des  ceintures  rouges ;  les  armes,  bizarrement  mêlées,
luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les
canons  brunis  des  fusils  de  chasse :  lorsque,  au  moment  où  le  général  improvisé
passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un
champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant :
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« Les soldats ! les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte. Les insurgés,
oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour
voir  les  soldats.  Les  rangs  furent  rompus.  Et  quand la  ligne  sombre  de  la  troupe
apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des
oliviers, il y eut un mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de
panique d’un bout à l’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés,
se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de
ses  compagnons,  criait,  en agitant  sa  cravate rouge :  « À nous,  Chavanoz,  Graille,
Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au sabre, entouré des
gens de Faverolles,  s’éloigna,  avec plusieurs  contingents  des campagnes,  Vernoux,
Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres,
Valqueyras,  Nazères,  Castel-le-Vieux,  les  Roches-Noires,  Murdaran,  se  jetèrent  à
gauche, se dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron avait appelés à
l’aide  se  réunissaient,  formaient  sous  les  ormes  une  masse  sombre,  irrégulière,
groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon
héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes,
la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête
blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous allez vous faire
tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas cadencés des
soldats qui approchaient.
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Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était cachée dans un
pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des
pointes de baïonnettes qui poussaient,  grandissaient,  roulaient sous le soleil  levant,
comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le
secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché
les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort,
qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait nettement, avec son orbite
vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé
depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait
violemment sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son
arme,  de  chasser  l’image  du  borgne  à  coups  de  feu.  Les  baïonnettes  montaient
toujours, lentement.

Quand  les  têtes  des  soldats  apparurent  au  bord  de  l’esplanade,  Silvère,  d’un
mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans
les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ;
une attente nerveuse faisait  battre ses narines, montrait ses dents blanches de jeune
loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête,
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient
de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête, tandis
qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient  des ormes.  Un bruit  sec,
pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par
terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des autres, avec un petit trou
noir au milieu du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il
rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui
ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des
fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline grise. Les
feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. Par instants,
dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle
sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au
malheureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix
minutes, le feu dura.

Puis,  entre  deux  décharges,  un  homme  cria :  « Sauve qui  peut ! »  avec  un  accent
terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage, qui disaient : « Les
lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres couraient :  le général avait  fui ;  la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu
ne cessaient pas, ils partaient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une
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voix rude répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait
plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant leurs
armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine
d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués d’un
coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À mesure que le
bataillon diminuait,  Miette  élevait  le  drapeau davantage ;  elle  le  tenait,  comme un
grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand Silvère
n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un
air  stupide.  Ce  fut  alors  qu’une ombre  lui  passa  sur  la  face,  comme si  un  oiseau
colossal  eût  effleuré  son front  d’un battement  d’aile.  Et,  levant  les  yeux,  il  vit  le
drapeau qui  tombait  des  mains  de  Miette.  L’enfant,  les  deux poings  serrés  sur  sa
poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement
sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge
du drapeau.

« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il
se jeta à genoux.

« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? »

Elle  ne disait  toujours  rien ;  elle  étouffait ;  elle  le  regardait  de ses  yeux agrandis,
secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.

« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. »

Et il déchira son corsage, mit  à nu sa poitrine. Il  chercha, il  ne vit  rien. Ses yeux
s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose ; une
seule goutte de sang tachait la plaie.

« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais
te relever… Tu ne peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contingents emmenés
par  l’homme  au  sabre.  Au  milieu  de  l’esplanade  vide,  il  n’y  avait  que  Silvère
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agenouillé devant le corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise
dans ses bras.  Il  voulait  la  mettre  debout ;  mais  l’enfant  eut  une telle secousse de
douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, pour dire que
ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort.
Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait
plus que ses yeux de vivants,  des yeux noirs,  qui  luisaient  dans son visage blanc.
Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle
s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela,
qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans
cette  lutte  rude que sa  nature sanguine  livrait  à  la  mort,  elle  pleurait  sa  virginité.
Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit
au loin les sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient
brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se pendait à son cou, elle lui
demandait  tout  l’amour,  et  lui,  il  n’avait  pas  su,  il  la  laissait  partir  petite  fille,
désespérée  de  n’avoir  pas  goûté  aux  voluptés  de  la  vie.  Alors,  désolé  de  la  voir
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de
vierge,  cette  gorge  pure  et  chaste  qu’il  venait  de  découvrir.  Il  ignorait  ce  buste
frissonnant,  cette puberté admirable.  Ses larmes trempaient  ses lèvres.  Il  collait  sa
bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :

« Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu souffres… Attends, je vais te
soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains glacées. »

La fusillade reprenait,  à gauche,  dans les champs d’oliviers.  Des galops sourds de
cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris
d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de
l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en
courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès
que le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette.
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« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! que vous êtes bon d’être
venu ; vous la sauverez. »

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre douloureuse passa
sur son visage,  et,  de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent,  sortit  un petit  souffle.  Ses
yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :

« Elle est morte. »

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba assis, comme
renversé par le petit souffle de Miette.

« Morte !  morte !  répéta-t-il,  ce n’est  pas vrai,  elle me regarde… Vous voyez bien
qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant
qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta
doucement, disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse,  mon pauvre enfant ;  elle est  bien
morte, va. »

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait comme un glas
dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait
toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses
larmes.  Ce  fut  un  emportement.  Il  posait  furieusement  les  lèvres  sur  la  rondeur
naissante de ses seins, il lui soufflait  dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie,
comme pour la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il s’accroupit, la face
bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant :

« Elle  est  morte,  mais  elle  me  regarde ;  elle  ne  ferme  pas  les  yeux,  elle  me  voit
toujours. »
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Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette
un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus profonds, les
derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité.

Cependant,  la  cavalerie sabrait  toujours les  fuyards,  dans la plaine des Nores ;  les
galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une
musique lointaine, apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il
ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En
passant,  Pascal  ramassa  la  carabine  de  Macquart,  que  Silvère  avait  jetée ;  il  la
connaissait  pour  l’avoir  vue pendue à la  cheminée  de tante Dide,  et  songeait  à la
sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche,
où l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la
troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait fui ;
c’étaient  les  derniers  contingents  des  campagnes  que  l’on  traquait.  Il  y  eut  là  un
effroyable  massacre.  Le  colonel  Masson  et  le  préfet,  M. de  Blériot,  pris  de  pitié,
ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas,
à clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent
plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les
volets partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit
retentissant  de  verre  cassé.  Des  voix  lamentables  criaient  à  l’intérieur :  « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On
vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en
agitant les bras. À côté de lui,  le receveur particulier, M. Peirotte,  montra sa taille
mince, son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre,
le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur la morte, au
milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit
seulement des hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena
les  plis  du drapeau rouge sur  Miette,  sur  sa  gorge  nue.  Puis  ils  continuèrent  à  se
regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi les soldats.
Des  hommes  couraient,  battant  tous  les  coins  de  l’esplanade,  pour  ne  pas  laisser
échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ;
et, voyant qu’il avait à faire à un enfant :

« Que fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il.
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Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui s’était baissé.
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvère, souriant vaguement,  ne bougeait  pas, l’homme s’aperçut que le
cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein ? crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être pas coucher
avec. »

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien qu’on traîne
par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant.
Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute seule, sous les
arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge,
la tête légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.

VI

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La vieille s’était
endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-
Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie.
Plassans dormait  à poings fermés,  sans paraître se douter de l’imprudence énorme
qu’il  commettait  en  dormant  ainsi  les  portes  ouvertes.  On eût  dit  une  cité  morte.
Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les
coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une
bande  d’insurgés  lui  sauter  aux  épaules.  Mais  il  arriva  au  cours  Sauvaire  sans
mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres, comme un
cauchemar.

Alors  Pierre  s’arrêta  un  instant  sur  le  trottoir  désert.  Il  poussa  un  gros  soupir  de
soulagement  et  de  triomphe.  Ces  gueux  de  républicains  lui  abandonnaient  donc

196



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme une sotte ; elle
était là, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la
prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute
une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une victoire.
Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores
tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire sans lui ! si les
Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une
sueur  froide,  il  se  remit  en  marche,  espérant  que  Félicité  lui  donnerait  des
renseignements exacts. Il avançait plus rapidement, filant le long des maisons de la rue
de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net
sur le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur,
une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les bras d’une
façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint
rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché
une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il
rebroussa chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais dans une ignorance
complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à l’extrémité de la ville neuve,
au fond d’un désert où le passage des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui
proposa d’aller  chercher Granoux, dont la maison faisait  un angle de la place des
Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller
municipal  parlementa  longtemps  avant  de les  introduire,  et  ils  entendaient  la  voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. »

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière.  Quand il reconnut ses deux bons
amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur
que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était encore
pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête
enveloppée d’un foulard, il geignait :
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« Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ; mais ils faisaient un
tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces,
une  bande  de  forçats  échappés.  Puis  ils  ont  repassé ;  ils  entraînaient  le  brave
commandant  Sicardot,  le  digne  M. Garçonnet,  le  directeur  des  postes,  tous  ces
messieurs, en poussant des cris de cannibales !… »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu le maire et les
autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derrière ma persienne… C’est
comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous
ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser… C’est
une honte, une honte… »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le digne homme
fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher
pour sauver Plassans.  Les trois  sauveurs délibérèrent.  Ils  résolurent  d’aller  éveiller
chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la
réaction.  Rougon songeait  toujours  aux grands  gestes  de  Félicité,  flairant  un  péril
quelque part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver qu’il
devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumière, et Rougon,
avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-même :

« Il y a du Macquart là-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond d’un quartier
perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes
et des marteaux, racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir
qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec
les mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un
tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient
dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un rat
de  cave,  posé  sur  une  pièce  de  bois,  éclairait  cette  scène  étrange  d’une  lueur  de
veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut
un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient,
bleuâtres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient
avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave
dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies.
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Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre, elle eut une
hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour sûr se faire massacrer ; un père de
famille parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la
porte.  Mais  deux  conjurés  arrivèrent  encore ;  ceux-là  demeuraient  sur  la  place  de
l’Hôtel-de-Ville,  ils  savaient  qu’il  restait,  à  la  mairie,  au  plus  une  vingtaine  de
républicains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre
possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par
cette  nuit  de  décembre,  était  glacé,  sentait  un  grand  froid  le  pénétrer  et  le  geler
jusqu’aux  entrailles.  Les  ombres,  sur  les  murs,  prirent  des  attitudes  bizarres  de
conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ;
il laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa au
partage des cartouches. Il y en avait,  au fond de la remise,  deux grands tonneaux,
pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce
coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre des
conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des poings de géant – se fâcha, disant
qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les
cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les
faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des
précautions  infinies,  ils  restèrent  là  un  instant,  à  se  regarder  d’un  air  louche,  en
échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une seule file, comme
des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en
tête ; l’heure était venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de ses
plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure
très  martiale.  Derrière  lui,  venaient  immédiatement  Roudier  et  Granoux.  À  deux
reprises,  la  colonne  s’arrêta  net ;  elle  avait  cru  entendre  des  bruits  lointains  de
bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui
servent  d’enseigne aux perruquiers  du Midi,  et  que des  souffles  de vent agitaient.
Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans le
noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-
de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de
sept heures, le jour allait paraître.
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Après dix bonnes minutes  de discussion,  il  fut  décidé qu’on avancerait  jusqu’à la
porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence inquiétants. La porte était
entrouverte. Un des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y avait,
sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui
dormait.  Rougon,  voyant  qu’il  pouvait  débuter  par  un  exploit,  entra  le  premier,
s’empara de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier
succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait
rêvé une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la
joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le poste de
police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de
camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui
décidément devenait un grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes,
avec l’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers,  s’ils  bougeaient.  Ce qui l’inquiétait,  c’était  cette fenêtre éclairée qu’ils
avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire, et comme il sentait
qu’il  fallait  d’abord  s’emparer  de  ceux qui  veillaient  en  haut,  il  n’était  pas  fâché
d’opérer  par  surprise,  avant  que le  bruit  d’une lutte les  fît  se  barricader. Il  monta
doucement,  suivi  des  vingt  héros  dont  il  disposait  encore.  Roudier  commandait  le
détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis dans son fauteuil,
les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un
homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il
était le maître de Plassans et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette
bande de trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible,
dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main.
Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se
trouvait démembrée,  le quartier noble devait  crever de peur, les rentiers de la ville
neuve  n’avaient  certainement  jamais  touché  un  fusil  de  leur  vie.  Pas  d’armes,
d’ailleurs,  pas  plus que de soldats.  Il  ne prit  seulement  pas  la  précaution de faire
fermer les portes, et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore,
jusqu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et
grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà  il  songeait  aux  grandes  mesures  révolutionnaires :  la  nomination  d’une
Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des
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gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune désert, de
toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour prendre
patience,  il  avait  résolu d’adresser  une proclamation aux habitants  de Plassans.  Ils
s’étaient  mis quatre pour rédiger cette  affiche.  Quand elle fut  terminée,  Macquart,
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à
l’imprimerie  de  l’Indépendant,  sur  le  civisme  de  laquelle  il  comptait.  Un  des
rédacteurs  commençait  avec  emphase :  « Habitants  de  Plassans,  l’heure  de
l’indépendance  a  sonné,  le  règne  de  la  justice  est  venu… »  lorsqu’un  bruit  se  fit
entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la lecture.

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.

« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence, claquèrent
contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu desquels marchait Rougon, très
rouge,  les  yeux  hors  des  orbites,  envahirent  le  cabinet  en  brandissant  leurs  fusils
comme des bâtons.

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait déjà cinq
hommes  à  la  gorge  qui  le  maintenaient.  Les  quatre  rédacteurs  de  la  proclamation
luttèrent  un instant.  Il  y eut  des poussées,  des trépignements sourds,  des bruits  de
chute. Les combattants étaient singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur
servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un
insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en
emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, montant de la
cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces de la
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la
bataille.

Alors,  pendant  que  ces  messieurs  soufflaient,  on  entendit  trois  détonations  qui
venaient  de  la  cour.  Granoux  courut  à  une  des  fenêtres  du  cabinet.  Les  visages
s’allongèrent,  et  tous,  penchés  anxieusement,  attendirent,  peu  soucieux  d’avoir  à
recommencer  la  lutte  avec  les  hommes  du poste,  qu’ils  avaient  oubliés  dans  leur
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victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre,
rayonnant. La vérité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils
s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle
qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes en
l’air,  comme  pour  répondre  à  la  détonation  d’en  haut,  sans  bien  savoir  ce  qu’ils
faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des
poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les embrasses des
grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

« C’est  cela,  allez  toujours…  balbutiait-il.  Ce  soir  ou  demain,  quand  les  autres
reviendront, nous réglerons nos comptes ! »

Cette  allusion  à  la  bande  insurrectionnelle  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos  des
vainqueurs.  Rougon  surtout  éprouva  un  léger  étranglement.  Son  frère,  qui  était
exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait
d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le bravait avec des yeux
luisants de haine.

« Ah !  j’en  sais  de  belles,  j’en  sais  de  belles !  reprit-il  sans  le  quitter  du  regard.
Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je raconte aux juges des
histoires qui feront rire. »

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et ne le perdît
dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces
messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient retirés dans
un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon
prit une décision héroïque. Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, il pourra nous
donner des renseignements utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de l’anarchie, et je
la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche parent. »
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On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie. Granoux, très
ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends,
vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous le
prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : vous deviez
avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit
vos vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira bien qui rira
le dernier. »

Rougon,  qui  n’avait  pas  de plan arrêté à  son égard,  le  poussa dans un cabinet  de
toilette où M. Garçonnet venait  se reposer parfois.  Ce cabinet,  éclairé par en haut,
n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un
divan et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à
moitié les mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna
le Ça ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il
s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il
touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la
main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme
la peau d’une jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le
silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui pénétrait l’âme
d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers,
traînant dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines dilatées. Cette
pièce,  aux  tentures  fanées,  puant  les  affaires  étroites,  les  soucis  misérables  d’une
municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans
quelque  chose  de  sacré.  Lui  qui,  au  fond,  n’aimait  pas  les  prêtres,  il  se  rappela
l’émotion délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus.
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Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, à chaque éclat
de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison,
lui  arrivaient  par  souffles  violents  à  travers  la  porte,  et  coupaient  d’une  façon
désagréable son rêve triomphant. Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait
Plassans à ses pieds, s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges,
des jurés et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des
cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de
M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne.
Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix
bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils
avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de
prendre  un  parti.  Roudier  déclara  qu’avant  tout  il  serait  bon  d’adresser  une
proclamation  aux  habitants.  Pierre,  justement,  lisait  celle  que  les  insurgés  avaient
laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que quelques mots à
changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une voix émue :

« Habitants  de  Plassans,  l’heure  de  la  résistance  a  sonné,  le  règne  de  l’ordre  est
revenu… »

Il fut  décidé que l’imprimerie  de  la Gazette imprimerait  la  proclamation,  et  qu’on
l’afficherait à tous les coins de rue.

« Maintenant,  écoutez,  dit  Rougon, nous allons nous rendre chez moi ;  pendant ce
temps,  M. Granoux réunira ici les membres du conseil  municipal qui n’ont pas été
arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :

« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai déjà fait
paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens à me mettre à la tête
d’une commission municipale,  jusqu’à ce que les  autorités  régulières puissent  être
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rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que
rappelé par les instances de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait
sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le
salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois
quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable,
cette nuit de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

« Ne  bougez  pas  de  chez  vous ;  je  veux  aller  vous  chercher  et  vous  ramener  en
triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il
l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la
délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens.
Cela était très digne, très noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il murmurait : « Non,
non,  vous  allez  trop  loin »,  avec  de  petites  pâmoisons  d’homme  chatouillé
voluptueusement.  Chaque  phrase  du  bonnetier  retiré  et  de  l’ancien  marchand
d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, pénétré par les senteurs administratives du
cabinet, il saluait  à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un
coup d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la recherche du
conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui,
après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour grandissait.
Pierre gagna la rue de la Banne,  en faisant  sonner militairement  ses talons sur les
trottoirs  encore  déserts.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  malgré  le  froid  vif ;  des
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu
rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse tête entre les mains,
regardant fixement devant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet d’un chien
fidèle.
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« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en l’apercevant. Eh
bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré. Demandez-le à la mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire arrêter comme un
mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier,
surpris de lui-même, ayant vaguement cette pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? »

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à rubans
citron,  comme  une  femme  qui  attend  du  monde.  Elle  était  vainement  restée  à  la
fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci,  soufflant,  entra  dans  le  salon  jaune,  où  elle  le  suivit,  en  fermant
soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une
voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi
ça, raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses vols brusques
de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida
son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, oubliant que,
selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il
voulait rester le maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie faisait un
tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit perdu
en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires,
elle changea trois fois  de fauteuil,  roulant  les  meubles,  ne pouvant tenir  en place.
Après  quarante  années  d’efforts  continus,  la  fortune  se  laissait  enfin  prendre  à  la
gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.
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« Hein !  c’est  à  moi  que  tu  dois  tout  cela !  s’écria-t-elle  avec  une  explosion  de
triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement pincer par les insurgés.
Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes
féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de gamine :

« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. »

Mais Pierre était devenu maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de
me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose à la politique ! Va, ma
pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son rôle de bonne
fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari
l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue,
quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux l’a vu qui se
débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité  eut  un  tressaillement.  Elle  était  justement  à  la  fenêtre,  qui  regardait  avec
amour les  croisées  du receveur  particulier. Elle  venait  d’éprouver le besoin de les
revoir, car l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel appartement,
dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

« M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. Elle venait, au
fond d’elle,  de faire ce souhait brutal :  « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! »
Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.
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« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires… On
ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner
un homme à  mort.  Maintenant,  si  M. Peirotte  était  tué,  elle  le  reverrait  la  nuit,  il
viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups
d’œil  sournois,  pleins  d’une  horreur  voluptueuse.  Et  il  y  eut,  dès  lors,  dans  ses
jouissances, une pointe d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la situation. Il
parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise
par la fièvre du succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons
bien quelque moyen… »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. Brusquement, elle
s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !

– Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le canapé, il serait
monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer
un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme qu’il était d’une
bien  plus  grande  politesse.  Les  « monsieur »,  les  « madame »  roulaient,  avec  une
musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait.
Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous
accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui
commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient,
bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé
un coup de vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles.
Leur impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait quelqu’un pour
parler. À chaque minute,  il  tournait  vers  la  porte  un regard  anxieux.  Pendant  une
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heure,  ce  furent  des  poignées  de  main  expressives,  des  félicitations  vagues,  des
chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait
qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote
boutonnée ;  sa  grosse  face  blême,  qui  jubilait,  essayait  vainement  de  cacher  son
émotion sous un grand air de dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on sentit
qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux
marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal. Il vous appelle
à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il
faut,  dans l’époque abominable que nous traversons,  des hommes  qui allient votre
intelligence à votre courage. Venez… »

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec grand-peine, de la
mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par
l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »

Il  ne trouva rien autre chose.  Alors il  y eut une explosion de voix assourdissante.
Chacun  se  précipita,  lui  tendit  la  main,  le  couvrit  d’éloges  et  de  compliments,  le
questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville
se trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du
salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés
de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups d’œil où
l’admiration  se  mêlait  à  la  curiosité.  Rougon  prendrait  le  titre  de  président  de  la
commission  municipale ;  Granoux  serait  secrétaire ;  quant  à  Roudier,  il  devenait
commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un
appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :

« Et Vuillet ? »
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Ils se regardèrent.  Personne n’avait  aperçu Vuillet.  Rougon eut une légère grimace
d’inquiétude.

« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres… », dit-il pour se tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête.  Vuillet n’était pas un homme à se laisser prendre. Du
moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque
chose de mal.

La  porte  s’ouvrit,  Vuillet  entra.  Il  salua  humblement,  avec  son  clignement  de
paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide à Rougon
et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-
même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa
cave, les insurgés venir arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins
de sa  librairie.  Aussi,  dès  le  matin,  à  l’heure même où Rougon s’asseyait  dans le
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. Il
connaissait  les  employés ;  il  les  avait  reçus  à  leur  arrivée,  en  leur  disant  qu’il
remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis
il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait les
lettres ; il semblait en chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle
répondait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à
un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds
très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de
chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville de photographies et de
gravures honteuses, sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des paroissiens.
Cependant  il  dut  s’effrayer,  dans  la  matinée,  de  la  façon  cavalière  dont  il  s’était
emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi
il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel des postes du
pillage.

« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un moment. Rendez-
vous utile. »
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Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on
ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé
aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était même une
façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le  conciliabule  terminé,  ces  messieurs  revinrent  se  mêler  aux  groupes  qui
emplissaient  le  salon.  Ils  durent  enfin satisfaire  la  curiosité  générale.  Il  leur  fallut
détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia
encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. La distribution des
fusils et des cartouches fit haleter tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues
désertes et la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque
nouveau détail, une interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !

– Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.

– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !

– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il répondait à
tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans l’admiration de ses propres
exploits,  retrouvait  des  souplesses  d’écolier,  il  revenait,  se  répétait,  au  milieu  des
paroles croisées, des cris de surprise, des conversations particulières qui s’établissaient
brusquement  pour  la  discussion  d’un  détail ;  et  il  allait  ainsi  en  s’agrandissant,
emporté  par  un  souffle  épique.  D’ailleurs,  Granoux  et  Roudier  étaient  là  qui  lui
soufflaient  des faits,  de petits  faits  imperceptibles  qu’il  omettait.  Ils  brûlaient,  eux
aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou
bien  ils  parlaient  tous  les  trois  ensemble.  Mais  lorsque,  pour  garder  comme
dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, Rougon voulut
dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de l’arrestation du poste, Roudier
l’accusa de nuire au récit en changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un
instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria
d’une voix prompte :
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« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire… »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et comment on
les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas
coulé, heureusement. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui comptait  sur
son cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame était pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le charcutier Dubruel,
M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien cruelles nécessités,
sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs,
ces  messieurs  m’ont  juré  que  ce  n’était  pas  leur  faute ;  ils  ne  s’expliquent  pas
comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après
avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un insurgé… »

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-
il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela
donna sujet à de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à l’agitation le temps
de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte a été rude… »

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très largement,
sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le
maire,  le  fauteuil,  le  bureau de M. le maire »,  revenaient  à  chaque instant  dans sa
bouche et  donnaient,  pour les  auditeurs,  une grandeur merveilleuse à  cette terrible
scène. Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on
se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis
le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M. le maire, je
prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait.
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Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme cela, sous
le bras gauche. Brusquement, le coup part… »

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres,
avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez
comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu…
L’homme a voulu vous assassiner ;  c’est  lui qui a fait  partir  le coup de fusil ;  j’ai
parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre bras…

– Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.

Il  ne savait  pas qu’il  eût  couru un pareil  danger, et  le  récit  de l’ancien marchand
d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne mentait  pas d’ordinaire ; seulement, un
jour de bataille, il est bien permis de voir les choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle siffler à
mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect devant ce héros. Il
avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là
n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son mari, pour
mettre l’attendrissement de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout
d’un  coup  et  termina  son  récit  par  cette  phrase  héroïque  qui  est  restée  célèbre  à
Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la balle va casser la
glace de M. le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé
à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette
glace devenait une personne, et l’on parla d’elle pendant un quart d’heure avec des
exclamations, des apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été blessée
au cœur. C’était  le  bouquet tel  que Pierre  l’avait  ménagé,  le  dénouement  de cette
odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait
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entre  soi  le  récit  qu’on  venait  d’entendre,  et,  de  temps  à  autre,  un  monsieur  se
détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version exacte de quelque
fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient
qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus à la mairie. Il
se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves. Granoux crevait
d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait,  le  faisait  éclater  dans  sa  peau.  En quittant  le  salon,  il  prit  le  bras  de
Roudier, d’un air de grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de l’ordre comptait plus
que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la
population et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats qui avait traversé
Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que demain matin,
mais je vais la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un instant, bavards
comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés,
ces marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame féerique.
Jamais pareille secousse ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût
révélé, parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans
le  salon,  las  de  se  raconter  entre  eux  la  même  histoire,  ils  éprouvèrent  une  vive
démangeaison  d’aller  publier  la  grande  nouvelle ;  ils  disparurent  un  à  un,  piqués
chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée
seule,  penchée  à  la  fenêtre,  les  vit  qui  se  dispersaient  dans  la  rue  de  la  Banne,
effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion
aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait.
Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires à
dormir  debout, se  contredisaient,  avançaient  des suppositions atroces.  Mais le plus
grand nombre  ne  savait  même  pas  ce  dont  il  s’agissait ;  ceux-là  demeuraient  aux
extrémités de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice,
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cette  histoire  de  plusieurs  milliers  de  bandits  envahissant  les  rues  et  disparaissant
avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient : « Allons
donc ! » Cependant certains détails étaient précis.  Plassans finit  par être convaincu
qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sans le toucher.
Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des
divers  renseignements,  un  caractère  vague,  une  horreur  insondable  qui  faisaient
frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige.
On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient coupé la
tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine croyable, lorsque les
habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant
devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre de la ville,
l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, avec des exclamations
de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils
étaient  sans  sous-préfet,  sans  maire,  sans  directeur  des  postes,  sans  receveur
particulier, sans autorités d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en
dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec
abandon  dans  les  bras  des  libérateurs.  Les  quelques  républicains  haussaient  les
épaules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de toute espèce
bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on
sut que Rougon avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de bornes ;
on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure
d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon
sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit à Plassans la
légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à trois mille insurgés.
Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans causes,
d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes.
En somme, les insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve
de  combat,  ni  cadavres,  ni  taches  de  sang.  Vraiment  ces  messieurs  avaient  eu  la
besogne facile.
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« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la
glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et,  en  effet,  jusqu’à  la  nuit,  il  y  eut  une  procession  d’individus  qui,  sous  mille
prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande
ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou rond,
d’où partaient de larges cassures ; puis tous murmuraient la même phrase :

« Fichtre ! la balle avait une fière force ! »

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité,  à  sa  fenêtre,  humait  avec  délices  ces  bruits,  ces  voix  élogieuses  et
reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de
son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient
l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées
redoublèrent ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que, tout à l’heure,
les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds.
Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir
de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur
un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la
Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que
cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton père n’est pas
là. »

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre ans, il n’était
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement Félicité.
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Il rougit, il répondit avec embarras :

« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. »

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours.

« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à sa mère sa
raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.

– Tiens,  ne  fais  pas  la  bête !  s’écria  Félicité,  avec  sa  pétulance.  Moi,  à  ta  place,
j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de
républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous,
qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte ! »

Mais  Aristide  protesta.  La  République  était  une  grande  idée.  Puis  les  insurgés
pouvaient l’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton
père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal,
tu rédigeras d’ici à demain un numéro très favorable au coup d’État, et demain soir,
quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ;  c’est de notre
fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà
assez compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De cette façon, il
ne prenait aucun engagement verbal. Comme il  allait se retirer, sa mère ajouta, en
cherchant le nœud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! »
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Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement et le mit dans
sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant :

« À demain ! »

Pendant ce temps,  Rougon prenait  officiellement possession de la mairie.  Il n’était
resté que huit conseillers municipaux ;  les autres se trouvaient entre les mains des
insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la force de
Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation
critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les
bras de Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils
municipaux  de  certaines  petites  villes.  À  Plassans,  le  maire  avait  sous  la  main
d’incroyables  buses,  de  purs  instruments  d’une  complaisance  passive.  Aussi,
M. Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait se détraquer et appartenir à
quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le
pays,  Rougon  se  trouvait  naturellement,  par  la  force  des  circonstances,  le  maître
unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains
d’un homme  taré,  auquel,  la  veille,  pas  un  de  ses  concitoyens  n’aurait  prêté  cent
francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission provisoire.
Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et réussit à mettre sur pied
trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent distribués, ce qui
porta  à  cent  cinquante  le  nombre  des  hommes  armés  par  la  réaction ;  les  cent
cinquante  autres  gardes  nationaux  étaient  des  bourgeois  de  bonne  volonté  et  des
soldats à Sicardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en
dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec
leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, l’intention était bonne.
Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux
différentes portes de la ville.  Roudier se réserva le commandement  du poste de la
Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue Canquoin, pour prier
les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les
portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. Mais il voulait
triompher seul, il n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa
gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
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présence,  en  irritant  peut-être  les  ouvriers,  ne  ferait  qu’aggraver  la  situation.  Le
brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un
homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le
voir.  Il  trouva  Rengade  couché,  l’œil  couvert  d’un  bandeau,  avec  ses  grosses
moustaches  qui  passaient  sous  le  linge.  Il  réconforta,  par  de  belles  paroles  sur  le
devoir, le borgne jurant et  soufflant,  exaspéré de sa blessure,  qui allait  le  forcer à
quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me
soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a
crevé l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune… »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un léger mouvement
de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est
ton  neveu  qui  m’a  éborgné ;  attends,  tu  vas  payer  pour  lui ! »  Et,  tandis  qu’il
maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennellement que, si le coupable
était retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à prendre diverses
mesures.  La  proclamation,  affichée  vers  une  heure,  produisit  une  impression
excellente.  Elle se terminait  par un appel  au bon esprit  des citoyens,  et  donnait la
ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en
effet,  offrirent  l’image  d’un soulagement  général,  d’une  confiance  entière.  Sur  les
trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite des insurgés. »

Cette  croyance  que  des  soldats  approchaient  devint  telle  que  les  oisifs  du  cours
Sauvaire se portèrent  sur  la route de Nice pour aller  au-devant de la musique.  Ils
revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut
la ville.

À  la  mairie,  la  commission  provisoire  avait  tant  parlé  pour  ne  rien  dire  que  les
membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les
reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures
du  soir.  Il  allait  lui-même  quitter  le  cabinet,  lorsque  Macquart  s’éveilla  et  frappa
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violemment à la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure,
et quand son frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique,  en  feignant  un vif  étonnement,  que  les  insurgés  lui  avaient  promis  de
revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir
à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle prenait un air
singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le silence se
faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, une peur
grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée
aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les
habitants étaient las,  rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des
forces  que  pour  rêver  des  représailles  terribles  de  la  part  des  insurgés.  Rougon
frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un
café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de conversation très effrayant.

« Eh  bien !  monsieur  Picou,  disait  une  voix  grasse,  vous  savez  la  nouvelle ?  le
régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

– Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une voix aigre.

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?

– C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la force, s’il est
nécessaire.

– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.

– Et que dit-on ?

– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’est pas naturel,
et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés. »

Il  y  eut  un cri  d’horreur  dans  le  café.  Rougon eut  envie  d’entrer  pour  dire  à  ces
bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne
fallait  pas forcer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais lui-
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même,  dans  le  trouble  qui  s’emparait  de lui,  n’était  pas  bien  sûr  de  ne  pas  avoir
compté sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un
soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de
courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le
réconforta.

« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous sauverons la
ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à
coups de fusil et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la ville,
puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça
te sera compté plus tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme
au milieu des doléances de ses collègues. Les membres de la commission provisoire
rapportaient dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi une odeur
de  pluie,  par  les  temps  d’orage.  Tous  prétendaient  avoir  compté  sur  l’envoi  d’un
régiment, et ils s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves
citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque
leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer
les  portes.  Ce  fut  un  soulagement.  Des  gardes  nationaux  durent  se  rendre
immédiatement  à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux serrures.
Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus
tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un
devoir de rester à leur poste,  il  y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour
passer  la nuit  dans un fauteuil.  Granoux mit  une calotte  de soie  noire,  qu’il  avait
apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour
du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient  le
rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils
étaient  des  braves  et  qu’on  les  décorait.  Une  grande  lampe,  posée  sur  le  bureau,
éclairait  cette  étrange  veillée  d’armes.  Rougon,  qui  semblait  sommeiller,  se  leva
brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point
reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que vous m’aviez
promis ? je n’ai pas vu le journal.
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– C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère. Parbleu !  la
Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés
reviennent. »

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci ! on ne massacrerait personne.
C’était justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en
question aurait rendu un grand service à la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa
tête sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :

« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour
que je me risque. »

Rougon,  resté  seul,  s’étonna  de  cette  révolte  d’un  homme  si  humble,  si  plat
d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il  n’eut pas le temps de
chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que
Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait
attaché à sa ceinture. Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux
armes.

« Hein ?  quoi ?  qu’est-ce qu’il  y  a ?  demanda-t-il,  en remettant  précipitamment  sa
calotte de soie noire dans la poche.

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune précaution oratoire,
je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :

« Vous les avez vus ?

– Non, répondit  l’ancien bonnetier ;  mais  nous entendons d’étranges bruits dans la
campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la
pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et muets :
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« Je retourne à  mon poste,  reprit-il ;  j’ai  peur de quelque attaque.  Avisez de votre
côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; mais il était déjà loin.
Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux !
une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, mais que faire ?
Granoux faillit conseiller la même tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher,
attendre que les insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes.  Pierre,  heureusement,  se  souvenant  des  conseils  de  sa  femme,  dit  que
Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains membres firent
la  grimace ;  mais  quand  il  fut  convenu  qu’une  escorte  armée  accompagnerait  la
commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent que
quelques hommes ; ils se firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis
ils  s’aventurèrent  dans  la  ville  endormie.  La  lune  seule,  glissant  au  ras  des  toits,
allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte en
porte,  l’horizon  muré,  ne  voyant  rien,  n’entendant  rien.  Les  gardes  nationaux  des
différents  postes  leur  dirent  bien  que  des  souffles  particuliers  leur  venaient  de  la
campagne, par-dessus les portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose
qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la
Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très préoccupés, tout en
feignant de hausser les épaules et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire,
lorsque Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur
offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le
quartier Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de Corbière. Il n’y
avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il s’était prudemment
tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant
avec  les  Rougon,  à  l’heure  décisive.  Au  fond,  la  curiosité  le  brûlait ;  il  avait  dû
s’enfermer, pour ne pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon
jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en
bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva et
descendit en toute hâte.
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« Mon cher  marquis,  dit  Rougon en lui  présentant  les  membres  de la  commission
municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire
dans le jardin de l’hôtel ?

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une terrasse qui
dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon
s’étendait  sans  bornes.  Rougon  avait  compris  que  ce  serait  là  un  excellent  poste
d’observation.  Les  gardes  nationaux étaient  restés  à  la  porte.  Tout  en  causant,  les
membres de la commission vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange
spectacle qui se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la
Viorne,  dans  ce  creux  immense  qui  s’enfonçait,  au  couchant,  entre  la  chaîne  des
Garrigues et les montagnes de la Seille,  les lueurs de la lune coulaient comme un
fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, de place
en place,  des  îlots,  des  langues  de  terre,  émergeant  de  la  mer  lumineuse.  Et  l’on
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se
montraient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du
ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à
l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un
frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux,
peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit
d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

– Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. »

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec des puretés de
cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne
purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un
village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur. »
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Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde cloche pleurait
dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles,
accoutumées au large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements désespérés.
Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant.
La plaine entière sanglota bientôt.  Ces messieurs  ne plaisantaient  plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la
cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au
point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.

« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux entendre.

« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près de cette masse
noire.

– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis un troisième,
puis  un quatrième.  Des taches  rouges apparurent  ainsi  sur  toute  la longueur de la
vallée,  à  des  distances  presque  égales,  pareilles  aux  lanternes  de  quelque  avenue
gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de
sang. Cette illumination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se
font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il,  à combien d’hommes
environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans ». Rougon voulut élever
des doutes, dire que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des
insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné,
montrèrent que leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.
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« Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise », dit Granoux d’une voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce moment, au bas
même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait,
par  bouffées,  avec  une  netteté  vibrante.  Ce  fut  une  nuit  atroce.  Ces  messieurs  la
passèrent,  accoudés  sur  le  parapet  de  la  terrasse,  glacés  par  le  terrible  froid  qu’il
faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et
la  Marseillaise,  tout  enflammée  par  l’illumination  des  signaux.  Ils  s’emplirent  les
yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les
oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils
voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté
la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une armée était à leurs
trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour
prendre la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et
qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles.
Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur
sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de
la  terrasse,  avant  de l’escalader. Et  rien,  rien que du noir,  dans  lequel  ils  fixaient
éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix
ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux achevèrent
de blanchir. L’aube parut  enfin avec des lenteurs mortelles.  Ce fut  encore un bien
mauvais moment.  Ces messieurs,  au premier rayon, s’attendaient à voir une armée
rangée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se
traînait  au  bord  de  l’horizon.  Le  cou  tendu,  l’œil  en  arrêt,  ils  interrogeaient  les
blancheurs  vagues.  Et,  dans  l’ombre  indécise,  ils  entrevoyaient  des  profils
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la
surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. Puis, lorsque
les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec
des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait
point d’insurgés, les routes étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore.
Vers huit  heures,  Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui
s’éloignaient le long de la Viorne.
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Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils
se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur
la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin
quelque bande. Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent
leurs demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’appelait « pauvre
chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que
tout finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa
dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en
lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva que
quatre membres de la commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient réellement
malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre.
Ces messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la
terrasse de l’hôtel  Valqueyras.  Leurs bonnes  s’étaient  empressées  d’en répandre la
nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose acquise à
l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de
cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières tournant autour de leurs
marmites où bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes
luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le
tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts
des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les
portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui apportaient des
légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission municipale,
qui ne se composait plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que
c’était  là  une  imprudence  impardonnable.  Bien  que  la  sentinelle  laissée  à  l’hôtel
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait  tenir la ville close.  Alors Rougon décida que le
crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état de
siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les
portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la
population, porta l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité
qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-
neuvième siècle.

Quand Plassans eut  bouclé et  serré autour de lui  la ceinture usée de ses remparts,
quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux approches d’un assaut,
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une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du centre de la
ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus
rien,  on  était  au  fond  d’une  cave,  d’un  trou  muré,  dans  l’attente  anxieuse  de  la
délivrance ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient
la  campagne,  avaient  interrompu toutes  les  communications.  Plassans,  acculé  dans
l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait en plein
pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait,  la Marseillaise grondait, avec des
clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et frissonnante, était comme une
proie promise aux vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute,
de la terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des blouses
d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot
de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué ; le prince-
président  était  au  donjon  de  Vincennes ;  Paris  se  trouvait  entre  les  mains  de  la
démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi appartenait à
l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer
Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commission municipale
la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la
tête, défendit son ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour donné aux
serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva
pour le justifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où
étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément
qu’il  n’avait  rien  promis  du  tout.  L’absence  de  ce  régiment  légendaire,  que  les
habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande cause de la
panique.  Les gens bien informés citaient  l’endroit  exact  de la route où les soldats
avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Valqueyras. De petites
bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la
vallée de la Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts, des
bourgeois  étaient  venus  regarder  par  les  meurtrières.  Ces  sentinelles  volontaires
entretenaient  l’épouvante de la ville,  en comptant  tout  haut les bandes,  qui  étaient
prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux,
aux préparatifs  de quelque massacre  universel.  Au crépuscule,  comme la veille,  la
panique souffla, plus froide.
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En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent que la situation
devenait  intolérable.  Pendant  leur  absence,  un nouveau membre  de  la  commission
avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se
regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer
une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, il n’y avait pas
lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se produisait, on irait les
prévenir. Et, par une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait  d’avoir été garde
national à Paris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il sentait autour de
lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des
paroles de colère et de mépris.  Ce fut  en chancelant  et  la  sueur aux tempes,  qu’il
monta  l’escalier.  Félicité  le  reçut,  silencieuse,  la  mine  consternée.  Elle  aussi
commençait à désespérer. Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune,
face à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au
papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, plus sordide,
plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille,
un peuple de courtisans qui  les félicitaient.  Une journée venait  de suffire  pour les
vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait
pas, la partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en
regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert,
aux champs maudits de Waterloo.

Puis,  comme son mari  ne disait  rien,  elle  alla  machinalement  à la  fenêtre,  à cette
fenêtre  où elle  avait  humé avec délice l’encens  de toute  une sous-préfecture.  Elle
aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant
des têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle
en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui
triomphe.
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« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la
permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un ! quelle bonne farce !
Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

– Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique, ils n’étaient
peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le
matin.  Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie,  pour voir ; la cour était  propre
comme ma main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :

« Il  ne  fallait  pas  être  malin  pour  prendre  la  mairie.  La  porte  n’était  pas  même
fermée. »

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car
elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle
voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des foules.

« C’est  comme leur glace,  continua l’avocat ;  ont-ils  fait  assez  de bruit  avec cette
malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup
de fusil dedans, pour faire croire à une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. Bientôt on irait
jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle à son oreille. La légende
des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de
son  calvaire.  Les  groupes  s’acharnaient  aussi  vertement  qu’ils  avaient  applaudi  la
veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique
se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement,
avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de
ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un
nouvel  élan.  Les  causeurs  se  rapprochèrent ;  les  mots  de  canailles,  de  voleurs,
d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité
suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections
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à la patrie ;  aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil  ambitieux qui passait  sur le
ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la
fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! les gredins, ils
nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts crispés et elle
répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me
chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en veut. »

Elle  devinait  juste.  L’impopularité  brusque  des  Rougon  était  l’œuvre  d’un groupe
d’avocats  qui  se  trouvaient  très  vexés  de  l’importance  qu’avait  prise  un  ancien
marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-
Marc,  depuis  deux  jours,  était  comme  mort.  Le  vieux  quartier  et  la  ville  neuve
restaient seuls en présence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre le
salon jaune dans l’esprit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient
d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient.
On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le
sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les
envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les actes de son administration
qui ne datait que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il
avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa bêtise que
cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.
Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un
coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction
râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux quelques soutiens,
sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire la paix ?

– Oui,  répondit  Félicité.  Il  m’avait  promis  un  bel  article.  L’Indépendant n’a  pas
paru… »
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Mais son mari l’interrompit en disant :

« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »

La vieille femme ne jeta qu’un regard.

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Empire se gâtait,
sans que la République triomphât,  et il avait jugé prudent de reprendre son rôle de
mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il entendit
sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de
disparaître au coude de la rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre… Jusqu’à nos
enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Et quand
elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur
leur assiette. Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au
réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils
ne voulaient renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était
l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit
vite  cela.  S’ils  avaient  pu  connaître  le  résultat  du  coup  d’État,  ils  auraient  payé
d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de
précis, ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur
un coup de dés, en pleine ignorance des événements.

« Et  ce  diable  d’Eugène  qui  ne  m’écrit  pas ! »  s’écria  Rougon  dans  un  élan  de
désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait profondément
frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si
fidèlement au courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû s’empresser de
lui  annoncer  le  triomphe  ou  la  défaite  du  prince  Louis.  La  simple  prudence  lui
conseillait la communication de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République
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victorieuse  l’avait  envoyé  rejoindre  le  prétendant  dans  les  cachots  de  Vincennes.
Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.

« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son journal ? »

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un linge, fléchissant
sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité.

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. Jamais tant de
fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet
commençait  par  faire  le récit  de l’entrée de la bande dans Plassans.  Un pur chef-
d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes »,
envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait
« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages,
ne cherchant que le viol et  l’assassinat ».  Plus loin, la scène de l’hôtel de ville et
l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris à la
gorge  les  hommes  les  plus  respectables ;  et,  comme  Jésus,  le  maire,  le  brave
commandant  de  la  garde  nationale,  le  directeur  des  postes,  ce  fonctionnaire  si
bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats
au visage. » L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces
monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le
sang  des  martyrs  que  ces  brigands  ont  assassinés  le  long  des  routes ?  Elles
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses
ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique :
« La République ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là
que la première partie de l’article ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le
libraire demandait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves
qui ne respectaient ni les propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à tous les
valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère, l’épouse
dans les bras de l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans laquelle il déclarait
que Dieu voulait l’extermination des méchants, il terminait par ce coup de trompette :
« On affirme que ces misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun
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de nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier
rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet  article,  où  la  lourdeur  du  journalisme  de  province  enfilait  des  périphrases
ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur
la table :

« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que c’est moi qui ai
inspiré cette diatribe.

– Mais,  dit  sa  femme,  songeuse,  ne  m’as-tu  pas  annoncé  ce  matin  qu’il  refusait
absolument  d’attaquer  les  républicains ?  Les  nouvelles  l’avaient  terrifié,  et  tu
prétendais qu’il était pâle comme un mort.

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à me reprocher
de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ;
aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité  se  perdait  en plein étonnement.  Quelle  mouche avait  donc piqué Vuillet ?
L’image  de ce  bedeau manqué,  un fusil  à  la  main,  faisant  le  coup de feu  sur  les
remparts  de  Plassans,  lui  semblait  une  des  choses  les  plus  bouffonnes  qu’on  pût
imaginer.  Il  y  avait  certainement  là-dessous  quelque  cause  déterminante  qui  lui
échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et le courage trop facile, pour que la
bande insurrectionnelle fût réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est  un méchant homme,  je l’ai toujours dit,  reprit  Rougon qui venait  de relire
l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui
laisser la direction des postes. »

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par une pensée
subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

– Toi,  tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse.  Tu es souffrant,  tu te
reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. »
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Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle entra brusquement
dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de
contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces
dans le  courrier, il  goûtait  des voluptés profondes,  des voluptés de prêtre curieux,
s’apprêtant à savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises,
tous les bavardages vagues des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son
long nez blême des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux
louches,  il  auscultait  les  enveloppes,  comme  les  petits  abbés  fouillent  l’âme  des
vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de chatouillements.
Les mille  secrets  de Plassans  étaient  là ;  il  touchait  à  l’honneur  des  femmes,  à  la
fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long que
le grand vicaire de la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville.
Vuillet était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout
dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent
le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis
la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal plein d’une
ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les murmures
voilés,  les  aveux  frissonnants  qui  s’exhalaient  des  correspondances.  D’ailleurs,  le
libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le
pays  lui  assurait  l’impunité.  Si  les  lettres  éprouvaient  quelque  retard,  si  d’autres
s’égaraient même complètement, ce serait la faute de ces gueux de républicains, qui
couraient la campagne et interrompaient les communications. La fermeture des portes
l’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers
pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que son flair de
sacristain lui avait désignées comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant
tout le monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour être distribuées
plus  tard,  celles  qui  pourraient  donner  l’éveil  et  lui  enlever  le  mérite  d’avoir  du
courage,  quand  la  ville  entière  tremblait.  Le  dévot  personnage,  en  choisissant  la
direction des postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de lettres et de
journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, avec son sourire humble,
avançant  une  chaise ;  ses  paupières  rougies  battaient  d’une  façon  inquiète.  Mais
Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement :
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« Je veux la lettre. »

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.

« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.

– La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons, monsieur Vuillet,
je suis pressée. »

Et  comme  il  bégayait  qu’il  ne  savait  pas,  qu’il  n’avait  rien  vu,  que  c’était  bien
étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?… Je vais chercher moi-même. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient le bureau.
Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-
être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à
lui,  il  jurait  qu’il  ne  l’avait  pas  vue.  En  parlant,  il  tournait  dans  le  cabinet,  il
bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait
impassible.

« Ma foi,  vous  avez  raison,  voici  une lettre  pour  vous,  s’écria-t-il  enfin,  en  tirant
quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils profitent de la situation
pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître s’inquiéter le
moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet.
Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore,
s’était  servi  d’une cire plus foncée pour recoller le cachet.  Elle eut soin de fendre
l’enveloppe  en  gardant  intact  le  cachet,  qui  devait  être,  à  l’occasion,  une  preuve.
Eugène annonçait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait
victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents
une attitude très ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur
disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient pas.
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Mme Rougon  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et,  lentement,  elle  s’assit,  en  regardant
Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait fiévreusement repris son triage.

« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres… »

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

« Je sais,  je connais votre école, vous n’avouerez jamais… Voyons, pas de paroles
inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? »

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre article… Vous feriez
bien mieux de vous entendre avec nous. »

Alors,  sans  rien  avouer,  il  confessa  carrément  qu’il  voulait  avoir  la  clientèle  du
collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de livres classiques. Mais
on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si
grande quantité,  que les pupitres débordaient  de gravures et d’œuvres obscènes.  À
cette  occasion,  il  avait  même  failli  passer  en  police  correctionnelle.  Depuis  cette
époque,  il  rêvait  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  l’administration,  avec  des  rages
jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit même entendre.
Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq mille francs par
an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot.  Il ne fut plus question des lettres décachetées. Un traité
d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à
ne pas se mettre en avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle
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du collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il
suffisait qu’il gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

« Quel  coquin ! »  murmura-t-elle,  quand elle  fut  dans  la  rue,  sans  songer  qu’elle-
même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le cours Sauvaire,
comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous
les arbres de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit
pour  fureter  dans  la  ville  sans  se  compromettre.  Le  clergé  de  Plassans,  auquel
répugnait  l’action,  gardait,  depuis  l’annonce  du  coup  d’État,  la  neutralité  la  plus
absolue.  Pour  lui,  l’Empire  était  fait,  il  attendait  l’heure  de  reprendre,  dans  une
direction  nouvelle,  ses  intrigues  séculaires.  Le  marquis,  agent  désormais  inutile,
n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de quelle façon les
Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires
s’embrouillent.

– Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait
une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils
étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans
chaque bouquet de la vallée !… Tu me pardonnes ?

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire crever de terreur.
Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre du marquis.
Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle allait enfin se venger
des  cachotteries  de  Pierre,  le  tenir  sous  ses  pieds,  assurer  pour  jamais  sa  toute-
puissance au logis. C’était un coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait
à l’avance les railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements
de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha un instant la
bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où couraient par moments de
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légers frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna
la mine d’une personne désespérée, et se mit à sangloter très haut.

« Hein !  qu’est-ce  que  tu  as,  pourquoi  pleures-tu ? »  demanda  Pierre  brusquement
réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.

« Par grâce,  réponds,  reprit  son mari  que ce muet  désespoir  épouvantait.  Où es-tu
allée ? Tu as vu les insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :

« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil à M. de
Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. »

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que montrait  sa chemise
déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il
s’affaissait comme un magot chinois, blême et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; nous sommes
ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute du marquis, la
faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui,
quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce
qu’il  n’était  pas plus sage de manger tranquillement nos petites rentes ? Toi,  tu as
toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre que sa femme. Il
n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa colère en accusant les autres de
sa défaite.

« Et,  d’ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  que  nous  pouvions  réussir  avec  des  enfants
comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans
la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous compromette,
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en faisant de la philanthropie à la suite des insurgés… Et dire que nous nous sommes
mis sur la paille pour leur faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. Félicité, voyant
qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.

– Ah ! oui,  je l’oublie !  reprit-il  avec plus de violence,  en voilà encore un dont la
pensée me met hors de moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai
vu chez  ma  mère,  l’autre  soir, les  mains  pleines  de sang ;  il  a  crevé  un œil  à  un
gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux
en cour d’assises. Ah ! quelle famille !… Quant à Macquart, il nous a gênés, au point
que j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu
cette envie… »

Félicité  laissait  passer  le  flot.  Elle  avait  reçu les  reproches  de  son mari  avec  une
douceur  angélique,  baissant  la  tête  comme  une coupable,  ce  qui  lui  permettait  de
rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix
manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs,  feignant le repentir ;  puis elle
répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !… Nous sommes criblés de
dettes.

– C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet,  devaient de tous les côtés. L’espérance d’un succès prochain
leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient
laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres de sirop
et de punch, des petits gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait
à la mort de la République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la
disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

« La  note  du  pâtissier  est  au  moins  de  mille  francs,  reprit  Félicité  de  son  ton
doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis il y a le boucher,
le boulanger, le fruitier… »
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Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :

« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet imbécile de
Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai
cru faire une avance.  Mais il  faudra bien que cette vieille ganache me rende mon
argent.

– Eh !  on  ne  te  rendra  rien  du  tout,  dit  sa  femme  en  haussant  les  épaules.  Nous
subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous restera pas de
quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons aller habiter
quelque taudis du vieux quartier. »

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur existence. Pierre vit le
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait
mourir, sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et
faciles.  Il aurait vainement volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues,
menti pendant des années. L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.

– Ça,  répondit  Félicité  avec une grande tranquillité,  tu  pourras le  faire  demain  ou
après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un moyen comme un autre
d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau
froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la tiédeur des
draps,  il  se  mit  à  pleurer.  Ce gros  homme fondait  aisément  en  larmes,  en  larmes
douces,  intarissables,  qui coulaient de ses yeux sans efforts.  Il s’opérait en lui une
réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant.
Félicité, qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long
silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.
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« Mais  parle  donc !  implora-t-il,  cherchons  ensemble.  N’y  a-t-il  vraiment  aucune
planche de salut ?

– Aucune,  tu  le  sais  bien,  répondit-elle ;  tu  exposais  toi-même  la  situation  tout  à
l’heure ;  nous n’avons de secours à attendre de personne ;  nos enfants  eux-mêmes
nous ont trahis.

– Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de suite ?

– Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la ville… Tu ne te
rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire ; puis, comme
vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. »

Félicité  releva  la  tête,  en  jouant  la  surprise ;  et,  avec  un  geste  de  profonde
impuissance :

« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la politique, tu me l’as
répété cent fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle continua lentement,
sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis
pas même te donner un conseil… D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes
quelquefois,  et  il  vaut  cent  fois  mieux  que  les  hommes  conduisent  la  barque tout
seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la cruauté de ses
railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa.
Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la loquacité d’un
homme  qui  fait  son  examen  de  conscience  et  qui  implore  un  sauveur.  À  chaque
instant, il s’interrompait pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou
bien  il  s’écriait :  « N’est-ce  pas ?  j’avais  raison,  je  ne  pouvais  agir  autrement. »
Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée

242



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce
gros sournois ;  elle en jouait  comme une chatte  joue d’une boule de papier ;  et  il
tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance
d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur la
table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à en parcourir elle-même.
Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas
une façon de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de
toi, ça, je le reconnais…

– Ne  parlons  plus  de  ça,  répondit-elle…  Selon  moi,  si  tu  avais  beaucoup  de
courage… »

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit avec un sourire :

« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras
pas sans me consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à son tour ; elle
avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu
les entendre, elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait
que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de
héros  au  milieu  des  habitants  consternés.  Un  secret  pressentiment,  disait-elle,
l’avertissait  que les insurgés étaient  encore loin. D’ailleurs,  tôt ou tard, le parti  de
l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de sauveurs, le
rôle  de  martyrs  n’était  pas  à  dédaigner.  Elle  fit  si  bien,  elle  parla  avec  tant  de
conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait à
payer  d’audace,  finit  par  y  voir  une tactique merveilleuse  et  par  promettre  de s’y
conformer, en montrant tout le courage possible.
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« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une voix câline. Tu
seras gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles
gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un
quart  d’heure,  Pierre,  qui  regardait  au plafond une tache ronde de la  veilleuse,  se
tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une idée qui venait de pousser
dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.

– Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !… On me prendrait au
sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait… »

Puis, son projet se complétant, il s’écria :

« On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée,
elle balbutia :

« Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous serions bien bêtes d’avoir des
scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort… Laisse-moi faire,
j’irai demain trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te
disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines
finiront. »

Ils  s’embrassèrent  encore,  ils  s’endormirent.  Et,  au  plafond,  la  tache  de  lumière
s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces
bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber dans
leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se changeaient en pièces d’or
sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des instructions de Pierre,
pour  pénétrer  près  de  Macquart.  Elle  emportait,  dans  une  serviette,  l’uniforme de
garde national de son mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dormant à
poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier,
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monta  lui  ouvrir  le  cabinet  de  toilette,  transformé  en  cellule.  Puis  il  redescendit
tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le
temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent
données à la colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à
la  pensée  que  son  frère  se  carrait  dans  la  pièce  voisine.  Et  il  se  promettait  de
l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le
soir, au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il
y  respirait  une  odeur  douce,  un  sentiment  de  bien-être  qui  détendait  ses  nerfs.
M. Garçonnet,  fort  riche,  délicat  et  coquet,  avait  fait  arranger  ce réduit  d’une très
élégante façon ;  le divan était moelleux et tiède ;  des parfums, des pommades,  des
savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec
des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart,
au milieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette,
s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux tout de même ».
Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin,
la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de
soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant
autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le
lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec
tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée.
L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les
gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta
cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les
souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout,
les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par
conclure que la République était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il
se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne
l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot
de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant,
sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crèverait seul, dans un coin, sans
un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant
cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une
certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les
fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien
qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il passait
des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait un coup de

245



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

peigne,  entre  deux discussions.  La  tentation devint  trop  forte ;  Macquart  s’installa
devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette
complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa
plus  grande jouissance  fut  de s’essuyer  avec les  serviettes  du maire ;  elles  étaient
souples,  épaisses.  Il  y  plongea  sa  figure  humide,  y  respira  béatement  toutes  les
senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux
pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait
un mépris encore plus grand pour la République, depuis qu’il avait mis le nez dans les
fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la
paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune
contre les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments
où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne
s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour
vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire appeler
son  frère  le  lendemain.  Mais  lorsque,  le  lendemain  matin,  il  vit  entrer  Félicité,  il
comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses gardes.

La  négociation  fut  longue,  pleine  de  traîtrises,  menée  avec  un  art  infini.  Ils
échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver Antoine presque
poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec lui
sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui désunissent les familles. Mais,
vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce
pauvre Rougon hors de lui.

« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit Macquart avec une
violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans
mon taudis… Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux
cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je
répétais partout que c’était un bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :

« Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant pour vous, et
je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :
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« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que nous sommes à
notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous
n’avons jamais pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice ; mais,
vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! »

Macquart  dressa  l’oreille.  « Je  les  tiens ! »  pensa-t-il.  Alors,  sans  paraître  avoir
entendu l’offre  indirecte de sa belle-sœur, il  étala sa misère d’une voix dolente,  il
raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la République avait achevé de les ruiner.
De  parole  en  parole,  elle  en  vint  à  maudire  une  époque  qui  forçait  le  frère  à
emprisonner  le frère.  Combien le cœur  leur  saignerait,  si  la  justice  ne voulait  pas
rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je vous en dis,
c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas… Je viens vous donner
les moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il enfin.

– Sans condition aucune », répondit-elle.

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet de mille francs,
je puis vous en fournir les moyens. »

Il y eut un nouveau silence.
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« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir. Vous savez, je
ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

– Mais il  n’y a pas de manigances,  reprit  Félicité,  souriant des scrupules du vieux
coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez
vous  cacher  chez  votre  mère,  et  ce  soir,  vous  réunirez  vos  amis,  vous  viendrez
reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.

« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

– Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais bien
bête de risquer peut-être une fortune. »

Félicité se leva.

« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas conscience de
votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la
bonté de vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous
faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les
autorités reviennent. Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.

« Mais,  implora-t-il,  donnez-moi  quelques  explications.  Je  ne  puis  pourtant  pas
conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe.
Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur poussé par Antoine fit
revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre
côté.  Mille  francs,  c’est  une  jolie  somme,  et  on  ne  la  risque  que  pour  une  cause
gagnée. Acceptez, je vous le conseille. »

Il hésitait toujours.
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« Mais  quand  nous  voudrons  prendre  la  mairie,  est-ce  qu’on  nous  laissera  entrer
tranquillement ?

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des coups de fusil. »

Il la regarda fixement.

« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous n’avez pas au moins
l’intention de me faire loger une balle dans la tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant l’attaque de la
mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille
francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant :

« Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. »

Puis, subitement calmée :

« Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ? »

Macquart  avait  parfaitement  compris.  C’était  un guet-apens  qu’on lui  proposait.  Il
n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida à marchander. Après
avoir parlé de la République comme d’une maîtresse à lui qu’il était désespéré de ne
plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux
mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis
de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde
national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis
amener,  vers  minuit,  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville,  tous  les  républicains  qu’il
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en pousser la
porte pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle
s’engagea  à  lui  compter  les  huit  cents  autres  francs  le  lendemain.  Les  Rougon
risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand  Félicité  fut  descendue,  elle  resta  un  instant  sur  la  place  pour  voir  sortir
Macquart.  Il  passa  tranquillement  devant  le  poste,  en se  mouchant.  D’un coup de
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poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était
sauvé par là.

« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit…
Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils,
hier, dans la rue !

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait.  Tout le monde ferait
comme nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna particulièrement sa toilette. Ce fut sa
femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre ses mains comme un
enfant qui va à la distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle
déclara  qu’il  était  très  convenable,  et  qu’il  aurait  très  bonne figure  au  milieu  des
graves événements qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande
dignité et un air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en
lui  faisant  ses dernières recommandations :  il  ne devait  rien perdre de son attitude
courageuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement
que  jamais,  laisser  la  ville  agoniser  de  terreur  dans  ses  remparts ;  et  cela  serait
excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore,  comme d’une bataille glorieuse et
décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il
surprit au passage. Il s’y installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter
la  place.  Il  envoya simplement  un mot  à  Roudier,  pour  l’avertir  qu’il  reprenait  le
pouvoir.  « Veillez  aux  portes,  disait-il,  sachant  que  ces  lignes  pouvaient  devenir
publiques ;  moi,  je  veillerai  à  l’intérieur,  je  ferai  respecter  les  propriétés  et  les
personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent, que
les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les
fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un
de ces  messieurs  de la commission provisoire  ne parut.  Les deux derniers  fidèles,
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les
membres s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait
que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un
journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot : « le courage donnant la
main au devoir. »
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Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et venues. Il était
absolument  seul,  dans  ce grand bâtiment  vide,  dont les  hautes  salles  retentissaient
longuement  du bruit  de ses talons.  D’ailleurs,  toutes les  portes étaient  ouvertes.  Il
promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa
mission, que le concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le
salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré
le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans
les mains, comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une attaque possible,
donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur
le  courage  des  braves  gardes  nationaux ;  s’il  le  fallait,  ils  devaient  se  faire  tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il revint de cette tournée,
lentement,  gravement,  avec  l’allure  d’un héros  qui  a  mis  ordre aux affaires  de  sa
patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son
chemin ;  les  promeneurs  du  Cours,  les  petits  rentiers  incorrigibles  qu’aucune
catastrophe  n’aurait  pu  empêcher  de  venir  bayer  au  soleil,  à  certaines  heures,  le
regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne
pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût le front de tenir tête
à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on attendait la bande
insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante
façon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il attendait la
nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins
de la ville. Plassans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles,
ne savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude de
Rougon,  eurent  une  courte  méfiance.  Quant  à  la  ville  neuve,  aux  avocats  et  aux
commerçants  retirés,  qui  la  veille  déblatéraient  contre  le  salon jaune,  ils  furent  si
surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se
contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet
héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois
heures,  ils  organisèrent  une  députation.  Pierre,  qui  brûlait  du  désir  d’afficher  son
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle
occasion.

Il  eut  des  mots  sublimes.  Ce fut  dans  le  cabinet  du  maire  que  le  président  de  la
commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir
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rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. Mais
lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres
choses  encore.  D’ailleurs,  il  ne  forçait  personne  à  l’imiter ;  il  accomplissait
simplement ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime,
je  m’offre  de  bon  cœur ;  je  désire  que  le  sacrifice  de  ma  vie  sauve  celle  des
habitants. »

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! »

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua d’admiration. Décidément,
cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il
répondit que le sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la
dernière  extrémité.  La députation se  retira  lentement,  très  émue.  Une heure après,
Plassans traitait Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut  très  étonné de voir  accourir  Granoux. L’ancien marchand
d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il
voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de
chez  la  fruitière,  l’avait  réellement  enthousiasmé.  Au  fond  de  ce  peureux,  de  ce
grotesque, il y avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas
à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; il se promit de
le  faire  complimenter  publiquement  par  le  préfet,  ce  qui  ferait  crever  de dépit  les
autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la
nuit dans la mairie déserte.

À  la  même  heure,  Aristide  se  promenait  chez  lui  d’un  air  profondément  inquiet.
L’article de Vuillet  l’avait  surpris.  L’attitude de son père le stupéfiait.  Il  venait  de
l’apercevoir  à  une  fenêtre,  en  cravate  blanche,  en  redingote  noire,  si  calme  à
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées dans sa pauvre tête.
Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais
des doutes lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez
ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa voix
traînante :
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« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de se moquer
joliment  de  toi.  Elle  m’a  répété  à  plusieurs  reprises  que  tu  pouvais  remettre  ton
écharpe dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la Banne, prêt aux plus
humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidément pas fort.

– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens
bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on grelotte.  C’est d’être enfermé
dans ces gredins de remparts… Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris ! »

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses, allez…
Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné
la moindre indication utile.

– Tu sais  cela ? toi,  dit  Félicité  devenue sérieuse et  méfiante.  Eh bien,  tu es alors
moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un
de ma connaissance ?

– Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette  franchise  ne  déplut  pas  à  la  vieille  femme.  Elle  se  remit  à  sourire,  et,  plus
douce :

« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt ?

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande confiance en vous.
Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne
voulais pas trop m’avancer… »

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :

« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’État ?
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– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne suis sûre de
rien.

– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?

– Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »

Aristide  resta  planté  sur  ses  pieds,  le  regard  perdu,  semblant  contempler  un  des
ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque impatience à le voir ainsi
hésitant.

« Tiens, dit-elle,  j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais
voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes continuelles
incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et froid. Ah ! bien,
vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer
les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis las de
manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. »

Il  avait  prononcé ces  paroles  avec  une telle  âpreté,  que sa  mère,  dans  cet  appétit
brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

« Ton père a bien du courage.

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé Léonidas aux
Thermopyles… Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est pas un homme à se faire
tuer sans que ça lui rapporte gros.

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis
que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le
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regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais elle n’aurait
eu le courage de le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur Plassans. La ville
agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux,
les  portes  se  barricadaient  avec un grand bruit  de boulons et  de barres de fer. Le
sentiment général semblait être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se
serait abîmé sous terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il
trouva les rues absolument  désertes.  Cette solitude le rendit triste et mélancolique.
Aussi,  à  la fin du repas,  eut-il  une faiblesse,  et  demanda-t-il  à sa femme s’il  était
nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils
m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en
penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela.

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et
voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !… Va donc, va
donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut d’une grande
utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes qui gardaient les remparts ;
les gardes nationaux devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus
secrètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu
gâter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la
cour de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit
que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il se
fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé
un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir,
il donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-
même  prit  un  fusil.  Depuis  le  matin,  il  marchait  comme  dans  un  rêve ;  il  ne  se
reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la
crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va
venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante
sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le
tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que

255



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

l’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à
l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était allongé sur le
vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une
envie folle d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet argent,
qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le
temps à le dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses
enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que
sa figure perdît  son immobilité  morte,  tourna autour  de lui,  avec ses  mouvements
roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait
les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, montée
dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette
heure,  pourtant,  une  inquiétude,  un  souci  humain  faisait  par  instants  battre  ses
paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya
chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

« Hein ?  lui  dit-il,  tu  n’en  manges  pas  souvent,  du  poulet.  C’est  pour  ceux  qui
travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie
que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le
sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un
jour. »

Il  ricanait,  il  était  tout  brûlant  d’une  joie  fauve.  L’argent  qu’il  avait  en  poche,  la
trahison qu’il  préparait,  la certitude de s’être vendu un bon prix, l’emplissaient  du
contentement  des  gens  mauvais  qui  redeviennent  naturellement  joyeux et  railleurs
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère.

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés avec une
grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça serait bien fait. »

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.
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– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa
peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :

« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ; ses oncles lui
enverront les gendarmes.

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit  son fils,  qui achevait  la carcasse du
poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la
République avec le petit, c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il était
toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence… Et quant
à Rougon, il a mon estime. C’est un garçon de tête et de courage.

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit perdu semblait
suivre au loin Silvère sur la route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après avoir jeté un coup
d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs avec une fille au
bras. Quel imbécile ! »

Et  il  crut  devoir  faire  quelques  plaisanteries  grasses.  Tante  Dide  s’était  remise  à
tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna,
après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa mère
alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire
aux gardes nationaux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier
où, mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous
les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans
un café  borgne  où Macquart  leur  avait  donné rendez-vous.  Quand il  y  eut  là  une
cinquantaine  d’hommes,  il  leur  tint  un  discours  où  il  parla  d’une  vengeance
personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en
se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le
drapeau  rouge  y  flotterait  cette  nuit  même,  s’ils  le  voulaient.  Les  ouvriers  se
consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait,  les insurgés étaient aux portes,  il
serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de
les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées.
D’ailleurs,  personne  ne  se  défia  de  Macquart ;  sa  haine  contre  les  Rougon,  la
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vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que
tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et
qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une question de
détail  faillit  les  arrêter,  ils  n’avaient  pas  de  balles ;  mais  ils  décidèrent  qu’ils
chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisqu’ils
ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une  fois  encore,  Plassans  vit  passer,  dans  le  clair  de  lune  muet  de  ses  rues,  des
hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie
devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il
frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui
fit des menaces si épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La
porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :

« Venez, mes amis ! »

C’était  le  signal.  Lui  se  jeta  vivement  de  côté.  Et,  tandis  que  les  républicains  se
précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes, une grêle de balles,
qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait
la  mort.  Les  gardes  nationaux,  exaspérés  par  l’attente,  pressés  d’être  délivrés  du
cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la
fois, avec une hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans
la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon du fusil
dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains surpris, criant à la
trahison,  avaient  lâché leur feu à leur tour. Un garde national  vint  tomber  sous le
porche.  Mais  eux,  ils  laissaient  trois  morts.  Ils  prirent  la  fuite,  se  heurtant  aux
cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! »
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu
le temps de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où le noir
d’une  porte,  l’ombre  d’une  lanterne,  la  saillie  d’une borne,  leur  faisaient  voir  des
insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide.
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Le guet-apens  avait  éclaté  comme un coup de foudre dans la  ville  endormie.  Les
habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade infernale, s’étaient
assis sur leur séant, les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis
le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de
la cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un
martèlement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un
enfant  en colère.  Cette  cloche  hurlante,  que  les  bourgeois  ne  reconnurent  pas,  les
terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les
bruits d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils
s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se
tenir sur leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton,
la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards
leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans
l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les coups de feu.
Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés
étaient  entrés au moyen de quelque souterrain,  et  troublant  le  silence  des  rues  du
tapage de leurs courses ahuries.  Roudier  arriva un des premiers.  Mais Rougon les
renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les
portes d’une ville. Consternés de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en
effet, laissé les portes sans un défenseur – ils reprirent leur galop, ils repassèrent dans
les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, Plassans put
croire  qu’une  armée  affolée  le  traversait  en  tous  sens.  La  fusillade,  le  tocsin,  les
marches  et  les  contremarches  des  gardes  nationaux,  leurs  armes  qu’ils  traînaient
comme  des  gourdins,  leurs  appels  effarés  dans  l’ombre,  faisaient  un  vacarme
assourdissant de ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour
les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit
que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la ville, le bruit
de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par
ces sanglots lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte.
Le bedeau était sur le seuil.

259



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui pleure, c’est
énervant.

– Mais  ce  n’est  pas  moi,  monsieur,  répondit  le  bedeau,  d’un  air  désolé.  C’est
M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que j’avais retiré le
battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le
tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais
pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en criant :

« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la dentelure
d’une ogive,  Granoux,  sans  chapeau,  l’air  furieux,  tapant  devant  lui  avec  un gros
marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait sur
le  bronze  sonore,  comme  s’il  eût  voulu  le  fendre.  Toute  sa  personne  grasse  se
ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le
renvoyaient en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un
forgeron  battant  un  fer  chaud ;  mais  un  forgeron  en  redingote,  court  et  chauve,
d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se battant avec une
cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange
sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le
prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnaissant :

« Hein ! dit-il,  d’une voix triomphante,  vous avez entendu ! J’ai essayé d’abord de
taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce
marteau… Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais  Rougon  l’emmena.  Granoux  était  radieux.  Il  s’essuyait  le  front,  il  faisait
promettre  à  son compagnon de  bien dire  le  lendemain  que c’était  avec un simple
marteau qu’il avait fait  tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui
donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux
s’étaient  enfermés  dans  la  mairie ;  il  avait  défendu  qu’on  relevât  les  morts,  sous
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prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à
la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la
main d’un des cadavres,  crispée au bord d’un trottoir. Il  faillit  tomber. Cette main
molle qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et
d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir derrière son
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe donnait à leur
pâleur une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là.

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai marché sur quelque
chose de mou… »

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire
de chaussures, Félicité reprit :

« Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus que tu tires des coups de fusil dans
les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter définitivement
comme  les  sauveurs  de  Plassans,  jeta  à  leurs  pieds  la  ville  épouvantée  et
reconnaissante.  Le  jour  grandit,  morne,  avec  ces  mélancolies  grises  des  matinées
d’hiver.  Les  habitants  n’entendant  plus  rien,  las  de  trembler  dans  leurs  draps,  se
hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris
la fuite, en laissant des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit
sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour
des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles
dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des
quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute
une  charge  de  ce  plomb à  perdrix  dont  s’étaient  servis  les  républicains,  faute  de
balles ;  sa  face  trouée,  criblée,  suait  le  sang.  La  foule  s’emplit  les  yeux  de  cette
horreur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles ignobles. On
reconnut le garde national ; c’était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le
lundi  matin,  d’avoir  tiré  avec  une  vivacité  coupable.  Des  trois  autres  morts,  deux
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étaient des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges
qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air
de méfiance,  comme si  cette  justice  sommaire  qui  avait,  dans  les  ténèbres,  rétabli
l’ordre à coups de fusil,  les guettait, épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les
fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la main qui venait de les
sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par la vue des
quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les coups de
feu  des  combattants,  les  coups  de  marteau  de  Granoux,  la  débandade  des  gardes
nationaux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le
plus  grand  nombre  rêva  toujours  une  bataille  gigantesque,  livrée  à  un  nombre
incalculable  d’ennemis.  Quand  les  vainqueurs,  grossissant  le  chiffre  de  leurs
adversaires par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on
se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant
plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu
courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de la sorte
éveiller une ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave
milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils
sont  rentrés  sous  terre »,  parut  d’une  grande  justesse,  car  les  postes,  chargés  de
défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était
entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables
cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est
vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus
raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par
une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on
parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne
purent garder l’atroce vérité ;  mais une telle terreur régnait  encore, la vue du sang
avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des
républicains  vaincus.  On  prétendit,  d’autre  part,  que  Macquart  était  prisonnier  de
Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, devint, en une nuit,
un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang.
Le  peuple  du  vieux  quartier  resta  muet  d’effroi  devant  les  morts.  Mais,  vers  dix
heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de
conversations sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette
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prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne
plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : c’était vraiment un
héros,  un  sauveur.  Les  cadavres,  les  yeux  ouverts,  regardaient  ces  messieurs,  les
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile a de bien
tristes nécessités.  Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie,
allait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel
on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus
cruellement  raillé  les  quarante  et  un,  ceux  surtout  qui  avaient  traité  les  Rougon
d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers de
décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éternellement
glorieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs
blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et
quelle main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et  Granoux,  dans  la  foule,  recevait  des  félicitations  et  des  poignées  de  main.  On
connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent, dont il n’eut
bientôt plus conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se
trouvaient massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux.
On ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le
tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise
volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui le
mot « marteau », sans qu’il crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda sur tous les
sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De
sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un des morts,
pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra
les lèvres, resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la
distribution de  l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait vu, c’était
très fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet
de  M. Garçonnet,  écoutant  les  bruits  sourds  de  la  foule,  il  éprouvait  un  étrange
sentiment  qui  l’empêchait  de  se  montrer  au  balcon.  Ce  sang,  dans  lequel  il  avait
marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir.
Sa pauvre tête vide, détraquée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une
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occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne
savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer
du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte
des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, lorsqu’un
grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se
leva d’un bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la
place. À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il
maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air
louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser
des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les
femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait qui se
prenaient par la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant
sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de temps avait
duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, éveillant les échos des
vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de
faux et de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte, en habit
noir, l’air radieux. Pas un membre ne manquait.  Une heureuse nouvelle avait guéri
tous ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Masson et de M. de
Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine,
avaient d’abord fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte,
que deux grosses  larmes coulèrent  sur  ses  joues.  Il  pleurait,  le  grand citoyen !  La
commission municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse.
Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien, nous
avions tous peur, tous,  n’est-ce pas,  messieurs ? Vous seul  étiez grand, courageux,
sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma femme :
Rougon est un grand homme, il mérite d’être décoré. »

Alors,  ces  messieurs  parlèrent  d’aller  à  la  rencontre  du  préfet.  Rougon,  étourdi,
suffoqué,  ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait  comme un enfant.  Il
reprit  haleine ;  il  descendit,  calme,  avec  la  dignité  que  réclamait  cette  solennelle
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occasion.  Mais l’enthousiasme qui accueillit  la commission et son président sur  la
place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit
tout  un  peuple  refaire  l’aveu  de  Granoux,  le  traiter  de  héros  resté  debout  et
inébranlable  au  milieu  de  la  panique  universelle.  Et,  jusqu’à  la  place  de  la  sous-
préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec
des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot  et  le  colonel  Masson entrèrent  seuls  dans  la  ville,  laissant  la  troupe
campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable, trompés sur la
marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne devaient
s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassurer la population et de publier les
cruelles ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et
la mort  pour tout individu surpris les armes à la main.  Le colonel  Masson eut un
sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de
Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et
le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à
ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire
éclatante de la dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face,
M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les
mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ;
et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-Préfecture, où il
désirait  se  reposer  un moment,  disait  à  voix haute  qu’il  n’oublierait  pas  dans  son
rapport de faire connaître sa belle et courageuse conduite.

Cependant,  malgré le froid vif,  tout le monde se trouvait  aux fenêtres.  Félicité,  se
penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de joie. Justement Aristide
venait  d’arriver  avec  un numéro de  l’Indépendant,  dans  lequel  il  s’était  nettement
déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme l’aurore de la liberté dans
l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon
jaune,  reconnaissant  ses torts,  disant  que « la jeunesse est  présomptueuse »,  et  que
« les  grands  citoyens  se  taisent,  réfléchissent  dans  le  silence  et  laissent  passer  les
insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de lutte ». Il était surtout
content de cette phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle embrassa le
cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carnavant, qui était également venu la
voir, las de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse,  s’accouda à sa gauche,  sur  la
rampe de la fenêtre.
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Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité pleura.

« Oh !  vois,  vois,  dit-elle  à  Aristide.  Il  lui  a  serré  la  main.  Tiens,  il  la  lui  prend
encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient :

« Qu’ils  doivent  rager !  Regarde  donc  la  femme  à  M. Peirotte,  elle  mord  son
mouchoir.  Et  là-bas,  les  filles  du  notaire,  et  Mme Massicot,  et  la  famille  Brunet,
quelles  figures,  hein ?  comme  leur  nez  s’allonge !… Ah !  dame,  c’est  notre  tour,
maintenant. »

Elle  suivit  la  scène  qui  se  passait  à  la  porte  de  la  sous-préfecture,  avec  des
ravissements,  des  frétillements  qui  secouaient  son  corps  de  cigale  ardente.  Elle
interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle
disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet
accorda un mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans
doute,  M. de  Blériot  connaissait  déjà  l’histoire  du  marteau,  car  l’ancien  marchand
d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir.
Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta
Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva
forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre chéri doit être si
troublé !… Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le complimente d’avoir si
soigneusement fermé les portes.

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu les cadavres,
monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla s’asseoir dans
un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet
ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.
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Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du
superbe  article  de  l’Indépendant.  Pierre  aurait  également  baisé  le  marquis  sur  les
joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène
qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre,
triomphant, la lui tendit après l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais
faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une
brave femme. »

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un discret sourire.

VII

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-Roure, que les
troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel que M. Garçonnet avait invités
à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent
camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis
le matin,  avait  d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche,
pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ;
ces  soldats,  encore  saignants,  qui  passaient,  las  et  muets,  dans  le  crépuscule  sale,
dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se
racontaient  à  l’oreille  d’épouvantables  histoires  de  fusillades,  de  représailles
farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État commençait,
terreur  éperdue,  écrasante,  qui  tint  le  Midi  frissonnant  pendant  de  longs  mois.
Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son
premier  passage,  avec  des  cris  d’enthousiasme ;  mais,  à  cette  heure,  devant  ce
régiment  sombre,  qui  tirait  sur  un  mot  de  son  chef,  les  rentiers  eux-mêmes  et
jusqu’aux notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles louées à Sainte-
Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son
fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la
récompense de son civisme. Le dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain – il
reçut une lettre d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les
numéros de  la Gazette et  de  l’Indépendant,  qui,  dans une seconde édition, avaient
raconté la bataille  de la nuit  et  l’arrivée du préfet.  Eugène répondait,  courrier  par
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courrier, que la nomination de son père à une recette particulière allait être signée ;
mais,  disait-il,  il  voulait  sur-le-champ lui  annoncer  une  bonne  nouvelle :  il  venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré !
son rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le
soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, par les
deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau
jour.

« Écoute,  dit-il  à  sa  femme,  tu  inviteras  Sicardot :  il  y  a  assez  longtemps  qu’il
m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas
fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la croix.
Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que
tout le fretin… J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à
ta droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien de
sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du
monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits plats dans les
grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait encore une vague
inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes,
et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils
Pascal, il était surtout très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le
moins du monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les
assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme
sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ;
cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses
fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de
collège, payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait
que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée de la troupe et
se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne
savait rien : Pascal devait être resté pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait
pas  même  été  vu  du  commandant,  qui  le  connaissait  peu.  Rougon  se  rendit  au
faubourg, se promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents
francs  qu’il  venait  seulement  de réaliser  à  grand-peine.  Mais  lorsqu’il  fut  dans  la
cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les
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poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de
se compromettre,  il  fila sournoisement chez sa mère,  avec l’intention d’envoyer la
vieille femme chercher des nouvelles.

Quand il  entra dans la masure,  la nuit  était  presque tombée.  Il  ne vit  d’abord que
Macquart, fumant et buvant des petits verres.

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était remis à tutoyer son
frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du
lit.  Il  l’interrogea  vivement.  Le  médecin,  surpris  de  ses  inquiétudes,  qu’il  attribua
d’abord à ses tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats l’avaient
pris  et  qu’ils  l’auraient  fusillé,  sans  l’intervention  d’un  brave  homme  qu’il  ne
connaissait point. Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut
un  grand  soulagement  pour  Rougon.  Encore  un  qui  ne  le  compromettrait  pas.  Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant
d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère au plus mal. Je lui
rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle était là,  elle n’a plus
bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient  à l’obscurité.  Alors,  dans les dernières lueurs qui
traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses
détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs avaient
comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant
elle-même dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre
que des secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur
atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, de
femme  amollie  par  l’ombre  et  les  renoncements  du  cloître,  se  tachait  de  plaques
rouges.  Le visage convulsé,  les yeux horriblement  ouverts,  les mains retournées et
tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs
de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur
d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très désagréable ; il avait
du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer

269



Émile Zola                                                              La fortune des Rougon                                             OriginalBook.Ru

pour le mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un
air tout à fait rassuré, en disant :

« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est
le seul remède. »

Pascal hocha la tête.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et
jamais  je  n’ai  remarqué  de tels  symptômes.  Regardez  donc ses  yeux :  ils  ont  une
fluidité  particulière,  des  clartés  pâles  très  inquiétantes.  Et  le  masque !  quelle
épouvantable torsion de tous les muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à voix basse,
comme se parlant à lui-même.

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans l’épouvante… Elle
doit avoir eu quelque émotion terrible.

– Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon impatienté, ne sachant
plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, raconta qu’ayant
eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle
était restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre,
sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne,  dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé la
bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables ont-ils encore
fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue
du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, depuis le départ
des  insurgés.  Il  essaya  d’introduire  entre  les  dents  serrées  de  tante  Dide  quelques
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gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à son
frère :

« As-tu l’argent ?

– Oui,  je  l’apporte,  nous  allons  terminer »,  répondit  Rougon,  heureux  de  cette
diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait compris trop
tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois
fois  plus forte.  Et  il  se  plaignait.  Vraiment,  mille  francs,  ce  n’était  pas assez.  Ses
enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au monde, obligé de quitter la France.
Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait hâte de s’en aller.

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait carrément dit ce
qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis de la sorte pour si peu de
chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais,
par grâce, partez dès ce soir. »

Macquart,  maugréant,  mâchant  des  lamentations  sourdes,  porta  la  table  devant  la
fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait
tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et
dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant
pour dire :

« Tu m’as fait  promettre une place, souviens-toi.  Je veux rentrer en France… Une
place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je choisirais…

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart  se  remit  à  compter.  Les  derniers  louis  tintaient,  lorsqu’un  éclat  de  rire
strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses
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cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement essayé
de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle
délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai entendu l’or… Et
ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme pour lire en elle.
Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait toujours des gens,
dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient
tirer… C’est affreux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh ! grâce,
grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je
l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce
n’est pas ma faute… Si vous saviez… »

Elle  s’était  presque mise  à  genoux,  pleurant,  suppliant,  tendant  ses  pauvres  mains
tremblantes  à  quelque  vision  lamentable  qu’elle  apercevait  dans  l’ombre.  Et,
brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa
échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie
d’une terreur folle.

« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit où elle
se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très effrayés, ne saisissant que
des phrases décousues,  s’étaient  réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon
entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant à la
frontière,  tante  Dide  nourrissait  une  haine  profonde  contre  les  gendarmes  et  les
douaniers, qu’elle confondait dans une même pensée de vengeance.

« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là », murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. Elle regarda
autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant à reconnaître
les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude
subite :
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« Où est le fusil ? » demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la
regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix chantante de petite fille :

« C’est  elle,  oh !  je la  reconnais… Elle  est  toute  tachée de sang.  Aujourd’hui,  les
taches  sont  fraîches…  Ses  mains  rouges  ont  laissé  sur  la  crosse  des  barres
saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu… Ça ne meurt
jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança vers ses deux fils,
acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, son corps tordu se redressait,
demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Malheureuse ! je n’ai fait
que des loups… toute une famille,  toute une portée de loups… Il n’y avait  qu’un
pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du
sang plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme
des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! »

Elle  chantait,  elle  riait,  elle  criait  et  répétait :  Maudits !  sur  une  étrange  phrase
musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la
prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa
chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.

« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été trop rude pour
un pauvre être  prédestiné  comme elle  aux névroses  aiguës.  Elle  mourra  dans  une
maison de fous, ainsi que son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter l’angle où il
s’était caché.
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– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Silvère, quand vous
êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps
encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une voix rapide :

« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain à la
faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette
nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. »

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard
pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il
étudiait  cette  mère  et  ces  fils,  avec  l’attention  d’un  naturaliste  surprenant  les
métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche
qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les
tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil.
Il  crut  entrevoir  un  instant,  comme  au  milieu  d’un  éclair,  l’avenir  des  Rougon-
Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et de
sang.

Cependant,  au  nom de  Silvère,  tante  Dide  avait  cessé  de  chanter.  Elle  écouta  un
instant,  anxieuse.  Puis,  elle  se  mit  à  pousser  des  hurlements  affreux.  La nuit  était
entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la folle,
qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la
tête perdue, s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans
l’ombre.

Comme il  sortait  de l’impasse  Saint-Mittre,  hésitant,  se  demandant  s’il  n’était  pas
dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du
champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète, et
lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond
de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et
tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué, et
relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous attend. »
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Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le
monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les
marchands  d’amandes,  la  bande  entière.  Seul,  le  marquis  avait  prétexté  ses
rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang
blessaient ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié
d’aller  se  faire  oublier  quelque temps dans son domaine  de Corbière.  Le refus  de
M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant d’étaler
un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et deux
entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, fut
dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les
cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant,
pussent jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher l’admiration que lui
causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant
des regards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent
leur argent par la fenêtre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations,
n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait
le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon l’expression
de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au
jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la République
expirante, en s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un
coup de dent plus bruyant que celui du voisin,  trouvaient mauvais  que leurs hôtes
eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament,
sans rien demander à l’Empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, grâce
à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.

« Encore si l’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est pas que je tienne à la décoration,
dit  Roudier à Granoux, qu’il  avait  entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre.  Je l’ai
refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-
Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! »

Roudier  redevenait  orléaniste.  Puis  il  ajouta  avec l’hypocrisie  matoise  d’un ancien
bonnetier de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien à votre
boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des
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personnes très distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire autant de
bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier
aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi.
C’est un bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande politesse. Vuillet
étant venu causer avec lui de la récompense méritée que venait de recevoir leur ami, il
répondit très haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques pas, que des
hommes comme Rougon « honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ;
on lui avait, le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était
rendue.  Quant  à  Sicardot,  il  éprouva d’abord  un léger  ennui  à  n’être  plus  le  seul
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui eussent droit au
ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et
finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur et d’énergie.

Aussi  Rougon et  Aristide  furent-ils  reçus  avec  enthousiasme ;  toutes  les  mains  se
tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa
belle-mère, heureuse, regardant la table avec l’étonnement d’une grosse mangeuse qui
n’avait  jamais  vu  autant  de  plats  à  la  fois.  Aristide  s’approcha,  et  Sicardot  vint
complimenter son gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié.
Le jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir
était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ;
mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa fille reçue
aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant  Félicité  avait  fait  un signe  à  son mari.  Pierre,  très  entouré,  questionné
affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer
à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans la nuit.
Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur
sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça
les lèvres. Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : maintenant,
la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on avait
rasé  les  murs  de  l’enclos  des  Fouque,  et  ils  auraient  à  jamais  le  respect  et  la
considération de Plassans.
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Mais  les  invités  regardaient  la  table.  Félicité  fit  asseoir  ces messieurs.  Ce fut  une
béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, demanda un moment
de répit. Il se leva, et gravement :

« Messieurs,  dit-il,  je  veux,  au nom de la société,  dire à  notre hôte combien nous
sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage et son patriotisme.
Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis que
ces gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux
décisions  du gouvernement… Laissez-moi  achever… vous féliciterez  ensuite  notre
ami… Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en outre
être nommé à une recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques-uns grimacèrent
un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments recommencèrent de plus
belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il est à croire que nous
garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M. Peirotte. »

Tandis  que  les  convives  s’exclamaient,  Félicité  éprouva  un  élancement  au  cœur.
Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier ; mais, rappelée au début
de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle froid
sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec
la musique claire de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange
beaucoup et bruyamment.  Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois ;  ils
donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus,  se jetaient des flatteries à la tête,
faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient
d’un commerce impossible ; Roudier finit même par laisser entendre que le marquis
s’était  fait  excuser, parce que la  peur  des insurgés  lui  avait  donné la  jaunisse.  Au
second service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes,
sauvaient  la  France.  On  trinqua  à  la  gloire  des  Rougon.  Granoux,  très  rouge,
commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris ; mais Sicardot
versait  toujours,  tandis  qu’Angèle,  qui  avait  déjà trop mangé,  se  faisait  des verres
d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon
jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre,
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qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à
ces  messieurs  un  épanouissement  de  sottise,  une  plénitude  de  jouissance  large  et
épaisse.  Dans l’air chaud, leurs voix montaient  grasses,  plus louangeuses à chaque
plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à dire – ce fut un ancien
maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot – que le dîner « était un vrai festin de
Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils
loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent
acheter une petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur
dans les pièces du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le
bruit des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva
et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a cassé la tête
d’un coup de pistolet. »

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander à son fils
pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit
rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes,
murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un
bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, comme sa mère,
avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait
au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de
Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait
sortir  de  sa  sournoiserie  habituelle.  La  phrase  lâchée,  il  se  dandina  sur  sa  chaise.
Pierre,  qui  de  loin  suivait  la  conversation  de  sa  femme  et  de  son  fils,  comprit,
échangea  avec eux un regard de complice  implorant  le  silence.  Ce fut  comme un
dernier  souffle  d’effroi  qui  courut  entre  les  Rougon,  au  milieu  des  éclats  et  des
chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre
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côté  de  la  rue,  derrière  une  vitre,  un  cierge  qui  brûlait ;  on  veillait  le  corps  de
M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de
ravissement, lorsque le dessert parut.

Et,  à  cette  heure,  le  faubourg  était  encore  tout  frissonnant  du  drame  qui  venait
d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le carnage de la plaine
des  Nores,  fut  marqué  par  d’atroces  représailles.  Des  hommes  furent  assommés  à
coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un
ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats
semaient les morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce
fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua
deux à Sainte-Roure, trois à Orchères,  un au Béage.  Quand la troupe eut campé à
Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des prisonniers,
le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau
cadavre,  afin d’inspirer à la ville le respect  de l’Empire  naissant.  Mais les soldats
étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés
sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux,
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

À ce moment,  le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des curieux. Dès
qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était
levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des
filets rouges qui coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère
muette,  sa  tête  pâle  enveloppée  d’un  linge  ensanglanté,  il  courut  regarder  chaque
prisonnier  au  visage,  longuement.  Il  suivit  ainsi  les  poutres,  se  baissant,  allant  et
revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un
coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la
face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et
stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la
route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à
coups  de  crosse,  il  s’était  montré  d’une  douceur  d’enfant.  Couvert  de  poussière,
mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
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bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la
voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il
ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes
nécessaires à une exécution.

« Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-moi… Ce sera
autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tous les  autres prisonniers,  avait  un compagnon de chaîne.  Il  était
attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante
ans, dont les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute. Déjà
voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression
entêtée et méfiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que
tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les
grandes routes.  Depuis qu’on l’avait  fait  prisonnier, il  comprenait  encore moins.  Il
croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue
de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne
parlait et n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il
levait vers lui sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le
nom de son pays, il dit de sa voix rauque :

« Je suis de Poujols. »

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :

« Détachez le paysan.

– Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra.
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.
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Le  gendarme  se  retourna,  avec  son  terrible  visage  taché  de  sang,  et  les  curieux
s’écartèrent.  Un  petit  bourgeois  propret  se  retira,  en  déclarant  que  s’il  restait
davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de
la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la
femme au drapeau, de cette créature dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au collet. Alors il se
leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. »

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il détourna la tête. La
vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui
causa un regret immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il évita de
rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune
homme qui, de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés traînait en
reflets  louches.  Jamais  le champ nu,  le  chantier  où les  poutres dormaient,  comme
roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des
arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés
mourantes,  avec  des  teintes  limoneuses,  un  aspect  vague  de  torrent  desséché.  Les
tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient
des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois
bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une
vieille,  et  une grande fille aux cheveux crépus,  dont les yeux luisaient comme des
yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche lointain où, par
un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme
les rayons pâles coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait un
silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à
voix  basse  dans  une  langue  inconnue.  Puis,  Silvère  se  rappela  que  ce  dimanche
lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette.
Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier
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depuis  des  années.  Mais  quand  il  entra  dans  l’allée  étroite,  son  cœur  défaillit.  Il
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une
voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut
plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le
mur rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries
par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine
sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte,
les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec
Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours,
ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de
l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son
mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans
l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies,
qui  sont  si  difficiles  à  dénicher,  et  elle  l’entraînait.  Alors,  il  entendit  au  loin  les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait
dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se
souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle
n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs
premières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou.
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,
l’heure  grave  qui  tombait  des  horloges.  Puis  le  moment  de  la  séparation  sonnait,
Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une
émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’apercevait plus
qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans,
avait tenu sa vie. La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps
il  promenait  son  cœur,  était  d’une  douceur  ineffable.  Il  s’attardait,  il  jouissait
longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait,  les herbes, les pièces de bois,  les
pierres  du  vieux  mur,  ces  choses  que  Miette  avait  faites  vivantes.  Et  sa  pensée
s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait
restée  avec  eux.  Ah !  s’ils  avaient  fui  loin,  bien  loin,  au  fond  de  quelque  village
inconnu,  où les  vauriens du faubourg ne seraient  plus venus jeter  au visage de la
Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de
charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions
d’ouvrier ;  il  n’enviait  plus la carrosserie,  les calèches aux larges panneaux vernis,
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luisants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler
pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette
et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un
drapeau tomber  devant  lui,  la  hampe  cassée,  l’étoffe  pendante,  comme l’aile  d’un
oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un
pan du drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient
un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres
de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure,
c’était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On l’aurait
battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda :

« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »

Silvère  trébucha.  Il  regarda  à  ses  pieds.  Un  fragment  de  crâne  blanchissait  dans
l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les morts l’appelaient,  les
vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les troublaient si
étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils
étaient joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la
terre, dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui
avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les
âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter
aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis
deux étés, il attendait les jeunes époux.

« Est-ce là ? » demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il  était  arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la
pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour
elle.  Cy gist… Marie… morte.  Elle était  morte,  le  bloc avait  roulé sur  elle.  Alors,
défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils
jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait
usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses
étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir,
après y avoir aimé.
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Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait  Silvère.  C’était  donc là qu’on l’amenait,  par
cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se
serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée étroite, mourir
dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré
une pareille consolation dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire
vague.

Cependant  Mourgue  avait  vu  les  pistolets.  Jusque-là,  il  s’était  laissé  traîner
stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute
qu’on le prenait pour un autre.

« Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant pas pourquoi il
allait  mourir,  tendait  ses  mains  tremblantes,  ses  pauvres  mains  de  travailleur
déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait lui
pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur
la tempe, tant il remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.

Alors  Mourgue,  fou  d’épouvante,  ne  voulant  pas  mourir,  se  mit  à  pousser  des
hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre alla rebondir au
pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La violence de la secousse
avait rompu la corde qui l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux devant
la pierre tombale.
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Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le premier. Il jouait
avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci,
tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui causa un
malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir
cet homme frissonnant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante.
Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où
Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme avait emmené
les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-
Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des
vauriens du faubourg,  il verrait le drame à l’aise,  comme du haut d’un balcon, lui
donnait une telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva
trop tard pour  le  premier  coup de pistolet.  Désespéré,  il  grimpa sur le  mûrier. En
voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa
cousine, l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu
avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur
de la scène, mêlée d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face
blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front, éprouva une rage sourde,
un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion d’une seconde.
Il  retomba  à  genoux,  il  regarda  devant  lui.  Dans  le  crépuscule  mélancolique,  une
vision suprême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut
apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin
voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde de Justin riait.
Silvère, fermant  les yeux, entendit les vieux morts l’appeler furieusement.  Dans le
noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux en
l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade
mûre ; sa face retomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée de la table,
toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches !
Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents féroces.
Ces  grands  inassouvis,  ces  fauves  maigres,  à  peine  lâchés  de  la  veille  dans  les
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jouissances, acclamaient  l’Empire naissant,  le règne de la curée ardente. Comme il
avait relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »

Ces messieurs,  qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne,  se levèrent tous,
trinquèrent  avec  des  exclamations  assourdissantes.  Ce  fut  un  beau  spectacle.  Les
bourgeois  de  Plassans,  Roudier,  Granoux,  Vuillet  et  les  autres,  pleuraient,
s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la République. Mais Sicardot eut une
idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle
s’était collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec
son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon.
Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait paru.

– Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un vieux soldat de
Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Granoux le muet,
dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa serviette et en prononçant
un discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était pas la seule
tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se
trouvait  encore  un  soulier  au  talon  sanglant.  Le  cierge  qui  brûlait  auprès  de
M. Peirotte,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  saignait  dans  l’ombre  comme  une  blessure
ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de
sang se caillait.

Émile Zola, 1870
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